Фред Варгас - Уйди скорей и не спеши обратно

Жосс открыл урну, большой деревянный ящик, который сколотил собственными руками и окрестил «Норд-вест-2» в память о дорогом его сердцу утопленнике. Конечно, не слишком почетно было большому рыболовному судну дальнего плавания обрести преемника в виде деревянного почтового ящика в Париже. Но этот ящик был не простой. Это был гениальный ящик, появившийся на свет благодаря гениальной идее, посетившей Жосса семь лет назад и позволившей ему крепко встать на ноги после трех лет работы на консервном заводе, полугода на катушечной фабрике и двух лет безработицы. Гениальная идея явилась ему декабрьской ночью, когда он, сидя со стаканом в руке в кафе вокзала Монпарнас, на три четверти заполненном одинокими бретонцами, слушал такие знакомые рокочущие звуки родной речи. Кто-то помянул Пон-л'Аббе, и вот так случилось, что прапрадедушка Ле Герн, рожденный в Локмария в 1832 году, материализовался из глубины сознания Жосса, присел рядом у стойки и поздоровался с ним. «Привет», — буркнул в ответ Жосс.

— Помнишь меня? — спросил старик.

— Ага, — пробормотал Жосс. — Я еще не родился, когда ты умер, так что я тебя не оплакивал.

— Слушай, парень, мог бы не оговаривать, все-таки я твой гость. Сколько тебе стукнуло?

— Пятьдесят.

— Жизнь тебя потрепала. Выглядишь старше.

— Тебя не спросил! И вообще я тебя не звал. Ты тоже страшён был.

— Не груби мне, мальчишка! Ты знаешь, каков я бываю, если меня разозлить.

— Ага, это было известно всем. Особенно твоей жене, которую ты всю жизнь колотил.

— Ладно, — поморщился старик, — это старая история. Тогда время такое было.

— Черта с два! Это ты сам такой был. Не ты ли ей глаз вышиб?

— Слушай, не будем же мы про этот глаз двести лет толковать?

— Почему бы и нет. Для примера.

— Тебе ли, Жосс, читать мне мораль? Не ты ли ударом сапога чуть не отправил на тот свет человека на набережной Гильвинека? Или я что-то путаю?

— Это была не женщина, во-первых, и даже не мужик, это во-вторых. Это был бурдюк с деньгами, которому плевать, что другие сдохнут, лишь бы деньги грести лопатой.

— Ну да, знаю. Не мне тебя осуждать. Но ведь это не все, приятель, для чего ты меня позвал?

— Я уже сказал, не звал я тебя.

— Ты похож на свинью. Тебе повезло, что у тебя мои глаза, а то врезал бы я тебе. Представь себе, я здесь потому, что ты меня вызвал, только так и никак иначе! Впрочем, мне этот бар не нравится, музыка мне не по вкусу.

— Ладно, — примирительно сказал Жосс. — Заказать тебе стаканчик?

— Если сможешь руку поднять. Потому что, позволь тебе заметить, свою дозу ты уже принял.

— Не твоя забота, старик.

Предок пожал плечами. Он всякого повидал, и этому сопляку не удастся его разозлить. Этот Жосс из породы Ле Гернов, сразу видно.

— Ну, что, — продолжал старик, потягивая свой гидромель, [1] Гидромель — медовый напиток в Бретани. (Здесь и далее примеч. перев.) — ни жены у тебя, ни денег?

— Угадал, — ответил Жосс. — А раньше, говорят, ты таким умником не был.

— Это потому, что теперь я призрак. Когда помрешь, узнаешь много нового.

— Что правда, то правда, — пробормотал Жосс, с трудом протягивая руку в сторону официанта.

— Если дело в женщинах, не стоило меня звать, тут я тебе не помощник.

— Да уж догадываюсь!

— Но если ищешь работу, тут ничего хитрого нет, парень. Иди по стопам своих предков. Какого черта ты торчал на катушечной фабрике? Вздор! И потом, с вещами будь осторожней. Снасти еще туда-сюда, но не катушки и нитки, я уж не говорю о пробках, от них вообще лучше держаться подальше.

— Знаю, — ответил Жосс.

— Пользуйся своим наследством. Продолжай семейную традицию.

— Я не могу быть моряком, — раздраженно буркнул Жосс, — меня выгнали.

— Господи, да кто тебе говорит о море? Можно подумать, в жизни есть только рыба! Разве я был моряком?

Жосс опустошил стакан и задумался.

— Нет, — проговорил он наконец. — Ты был вестником. От Конкарно до Кемпера ты разносил новости.

— Вот именно, парень, и я горжусь этим. Ар Баннур, [2] Ар Баннур — вестник, глашатай (бретон.). вот кем я был, вести приносящим. На южном побережье никого не было лучше меня. Каждый божий день Ар Баннур входил в новую деревню и в полдень возвещал новости. И скажу тебе, были такие, что дожидались меня с рассвета. Я обходил тридцать семь деревень, не дурно, а? А сколько народу? Людей, которые не были оторваны от мира? И благодаря кому? Мне, Ар Баннуру, лучшему собирателю новостей в Финистере. Мой голос разносился от церкви до реки, где стирали белье, и я все помнил наизусть. Все задирали головы, чтобы послушать меня. И мой голос нес жизнь, вещал о мире, а это тебе не рыбу ловить, попомни мое слово.

— Угу, — промычал Жосс, прихлебывая прямо из бутылки, стоящей на стойке.

— Это я объявил о провозглашении Второй империи. Я ездил верхом в Нант, чтобы узнать новости, и доставлял их домой свежими, как воздух моря. О Третьей республике объявил по всему побережью тоже я, ты бы слышал, что за шум поднялся. Я уж не говорю о местных делишках — свадьбы, похороны, ссоры, находки, потерявшиеся дети, прохудившиеся сабо, именно я возвещал обо всем этом. В каждой деревне меня ждали бумажки, чтобы я их прочел. Помню как сейчас, девчонка из Панмарша призналась в любви парню из Сент-Марина. Дьявольский скандал разразился, и кончилось смертоубийством.

— Мог бы и промолчать.

— Знаешь что, мне платили за то, чтобы я читал, и я делал свою работу! Если не читаешь, значит, обкрадываешь клиента. А мы, Ле Герны, может, и неотесанные чурбаны, но не разбойники. Драмы, любовь и ревность рыбаков — меня это не касалось. Мне хватало и собственной семьи. Раз в месяц я возвращался домой повидать детишек, сходить к мессе и женку трахнуть.

Жосс вздохнул над своим стаканом.

— И деньжат им оставить, — твердо закончил пращур. — Жена и восемь ребятишек, ведь приходилось их кормить. Но поверь мне, с Ар Баннуром они никогда не испытывали нужды.

— В оплеухах?

— В деньгах, дурачок.

— Неужто так хорошо платили?

— Сколько душе угодно. Если и есть на земле товар, который никогда не залежится, это новости, и если есть жажда, которую невозможно утолить, это человеческое любопытство. Вестник что твоя кормилица. Молоко у него не переводится, а ртов предостаточно. Слушай, парень, если будешь столько пить, вестника из тебя не выйдет. Это ремесло ясного ума требует.

— Не хочу тебя расстраивать, предок, — покачал головой Жосс, — но «вестник» — такой профессии больше нет. Сейчас и слова-то такого никто не знает. «Сапожник» — да, но «вестник» — такого слова даже в словаре нет. Не знаю, следил ли ты за новостями с тех пор, как умер, но здесь многое изменилось. Никому теперь не нужно, чтобы в ухо ему орали на церковной площади, у всех есть газеты, радио и телик. А если подключишься к Интернету в Локтюди, сразу узнаешь, если в Бомбее кто-то описается. Вот и представь.