Кристофер Дикки - Кровь невинных

— В Канзасе? Как это?

— Думаешь, они мне рассказывают? Хотя я и не спрашиваю. Знаю только, что Дэйв уходит из дома, и меня это устраивает.

— Меня тоже. — Я снова посмотрел на гравюры. — Селма, ты не нашла больше ничего из вещей, принадлежавших нашей семьи? Может, письма с адресами? Или что-нибудь в этом роде?

— Ах, Курт, прости. Я как-то выпустила из вида, что тебя это может заинтересовать. У мамы был целый мешок с письмами из дома. Но я не смогла прочитать их и все выбросила.

— Понятно.

Селма заметила, что пепел на кончике ее сигареты вот-вот упадет на пол, и подставила руку.

— Хочешь чего-нибудь выпить? Может, пива?

— Чего-нибудь безалкогольного. Можно воды, если ничего больше нет.

— Как насчет кофе?

— Отлично.

Она встала с дивана, все еще держа ладонь под сигаретой, и ушла на кухню. Я слышал, как она стучала пепельницей, вытряхивая окурки. Наверное, целый день сидит на кухне, смотрит мыльные оперы по маленькому черно-белому телевизору, пьет кофе, курит и разговаривает по телефону. Думаю, именно так и протекает ее жизнь. Так было всегда, а теперь, когда Дэйв почти не бывал дома, ей реже приходилось терпеть побои.

— Знаешь, — крикнула она с кухни, — по-моему, я сохранила еще пару вещей. — Она поставила передо мной кружку с кофе. — Хочешь посмотреть?

Мы поднялись по узкой лестнице на второй этаж, где располагались две спальни. Одну они использовали как кладовку, и Селма выделила в ней маленький угол для своей швейной машинки. В другой комнате спали они с Дэйвом. Спальня была совсем маленькой, просто закуток. Огромная кровать занимала почти все пространство. Из единственного окна открывался вид на соседний дом, в окнах которого маячил негр. На потолке висело зеркало, я даже не хотел думать для чего. Еще одно зеркало было на двери в чулан. Селма открыла ее, показав мне маленький встроенный шкаф с ящиками, и что-то оттуда достала. «Вытяни руки», — велела она, словно собиралась намотать на них пряжу. Положила мне на руки аккуратно сложенную шелковую ночную рубашку и несколько комплектов кружевного белья, украшенного оборками и рюшами.

— У тебя целая коллекция.

— Это белье «Секрет Виктории».

— Дэйву, наверное, понравится.

Селма фыркнула:

— Вот еще, стану я надевать это для Дэйва! Ни за что. Я купила это для себя. — Она улыбнулась и покачала головой. — «Секрет Виктории» — это мой секрет. И он скрывает другие мои секреты. Вот, — она достала со дна ящика большой, белый, почти квадратный сверток и посмотрела на него. Там был написан адрес нашего старого дома на Шервуд-лейн. Марку сорвали, возможно, мать отдала ее кому-то из детей. Селма перевернула сверток. Я увидел обратный адрес.

— От кого это?

— От маминой кузины. Анны, кажется. — Она посмотрела на сверток. — Анна и дальше я не могу прочитать.

Я разобрал слова: Анна Коромица, Каптол, 31, Загреб, Югославия.

— Что в свертке?

— Может, ты помнишь? Каждое Рождество мама ставила его на стол у входа, когда мы жили в Шервуде. Сегодня утром я как раз вспоминала о нем. — Селма стала доставать содержимое свертка, очень осторожно, словно пытаясь сохранить блестки, приклеенные много рождественских сочельников назад, но они все равно посыпались в разные стороны. — По-моему, это самый милый рождественский календарь, который я только видела.

Не могу сказать точно, дрогнула ли моя рука, когда я стал открывать эти маленькие картонные окошечки, но мне кажется, что да. Они хранили воспоминания о моем детстве, когда мне было шесть, семь, восемь лет. И мне совсем не хотелось воскрешать их в моей памяти.

— Мама с папой каждый год спорили из-за него, — сказала Селма, отрывая адрес на обратной стороне посылки, затем снова положила сверток на дно ящика и прикрыла его бельем «Секрет Виктории».

— Даже не знаю, почему они это делали. То есть… — она вдруг заговорила как ребенок, — разве Рождество не должно быть самым счастливым временем в году?

Селма сунула клочок бумаги в мою руку и опустила голову мне на плечо. Она заплакала.

— Я так скучаю по маме.

Памятники в парке были для меня чужими. Я не имел представления о людях, которых они изображали, и не мог прочитать их имена, написанные на непонятном языке. В три часа дня я был здесь единственным посетителем. Начало смеркаться. Тяжелые капли дождя падали сквозь голые ветви деревьев. Я пытался представить, как выглядит это место летом, когда солнце садится поздно, а небо чистое и ясное. Посреди парка виднелась старая беседка. Интересно, здесь давали концерты? Наверное, да. Я хотел увидеть это место, почувствовать его таким, каким знала и чувствовала его моя мать, когда была молодой. Но перед глазами у меня возникала только одна сцена, словно из старого кинофильма: дамы с зонтиками сидят и слушают играющих на трубах мужчин в эполетах. Я понимал, что на самом деле все иначе, но больше ничего не приходило на ум. А потом и это видение растворилось в серых зимних сумерках. Незнакомые герои смотрели на меня пустыми глазами. Холодный озноб пробежал по спине. Я вдохнул сквозь зубы воздух, влажный от дождя, и стал подниматься на холм к собору.

Я думал, что если переживу этот первый день, то уже не буду так одинок. «Все будет хорошо, — уверял я себя. — Все будет хорошо».

Я прилетел утром без визы, не имея ни малейшего представления, где остановиться. Приготовился ко всему, но, спустившись с трапа самолета, был потрясен заурядностью всего, что меня окружало. Я заметил несколько мешков с мусором и вооруженных носильщиков на улице. В городе по-прежнему витала угроза войны. Но это не особенно чувствовалось. Сотрудники аэропорта встречали всех доброжелательно, как будто мы — туристы, которые часто посещали Хорватию до начала боев. На стенах по-прежнему висели плакаты с изображением пляжей. Люди в форме вели себя очень вежливо. Они улыбались. Мне сказали, что я смогу получить визу в бюро.

— Куртовиц? Вы откуда? — спросила молодая женщина в окошке.

Я немного подождал, чтобы она могла меня рассмотреть.

— Родился в Канзасе, в Соединенных Штатах. Но моя семья отсюда.

— Зачем вы приехали? Навестить родных?

— Да.

— Вы были здесь раньше? — Она сделала пометки в своем журнале.

Я сказал, что нет.

— Где собираетесь остановиться?

— У родственников.

— Какой у них адрес?

— Каптол, дом 31.

Она внимательно посмотрела на меня. Потом на мое имя, которое записала в журнале.