Эрин Харт - Земля призраков

— Боже, Орла, пахнет великолепно. — Он приоткрыл кастрюлю и вдохнул ароматный пар. — Что это?

— Не трогай, папа, нельзя снимать крышку, пока варится. — Манерой разговаривать она немного напоминала мать. — Это Supremes de Volaille Veronique avec Riz a I ʼ Indienne, — пояснила она на отличном французском и, предвидя реакцию отца, быстро перевела. — Цыплята и виноград в сливочном соусе, с рисом карри.

— Я так проголодался, что съел бы и агнца Божьего. Мамы еще нет?

— Уже в пути.

— Орла, ничего не получается, — пожаловалась Рошин. Девейни почувствовал, что она огорчена, и порадовался тому, как загорелось ее личико, когда она увидела скрипичный футляр.

— Папа, ты не забыл. Я знала, что не забудешь.

Она оставила помятый помидор и стала кружиться вокруг, горя нетерпением рассмотреть новый инструмент. Он положил скрипку и заметил на столе конверт, пестреющий множеством иностранных марок.

— Это пришло для тебя сегодня по почте, папа, — объяснила Рошин. — Откуда это?

— Из Индии, — сказал он.

— А что это?

— Просто моя работа, Рошин.

Удовлетворившись его ответом, дочь обратила все свое внимание на новую скрипку. Он с удовольствием наблюдал, как она поглаживает пальчиками ее изгибистые бока и пробует инструмент так же, как он делал это сам.

Когда Нуала прибыла домой, пир Орлы был готов. Девочки уже накрыли на стол. Они зажгли свечи, разлили вино, и все дружно поужинали — как и полагается в настоящей семье. В первый раз за несколько месяцев, подумал Девейни. Даже Патрик отвлекся от бурных звуков «Плей Стейшн», чтобы проглотить что-нибудь и обменяться добродушными колкостями с сестрами. Вдруг зазвонил телефон, и Девейни вознамерился взять трубку, но Нуала бросила на него взгляд, который означал: «Пусть себе звонят. Хотя бы сегодня». И он остановился. Наверное, звонили кому-то из детей.

Он заметил, что Нуала несколько раз с любопытством на него поглядывала. Почему он чувствовал себя таким напряженным, хотя быть здесь казалось так просто, так легко? Добрые чувства согревали, подобно вину. Они не угасли и пока они ужинали, и пока он занимался с Рошин, помогая ей разучивать новую мелодию, и когда они с Нуалой пошли спать. Наблюдая, как она раздевается, он представлял себе, что останавливает ее пальцы, прикасающиеся к молнии на юбке, и снимает ее сам. Но даже в мечтах он был неуклюж, нерешителен, неуверен в ее ответной реакции. Сидя на краю кровати и снимая обувь, он видел, как она выскользнула из юбки и повесила ее в шкаф. Пока она надевала через голову ночную рубашку, он воображал, что подходит к ней и прижимает к себе, впитывая ее тончайший аромат, теплоту груди и живота, чудесную мягкость бледной кожи. Ничто не мешало сделать это, кроме заглушающей силы привычки и собственного страха. Когда Нуала забралась в кровать рядом с ним, натянула на себя пуховое одеяло и взбила подушку, как делала каждую ночь, расстояние между ними показалось ему огромным. Он протянул руку и выключил свет.

Когда он прижал ее к себе, то изумился, как легко все произошло. Почему он колебался? Первый раз в их любви не было ужасной спешки. Вместо этого Девейни ощутил особую, новую нежность взаимных касаний; они снова и снова сливались в едином движении, и он слышал настойчивый шепот Нуалы. Внезапно он проснулся и обнаружил, что жена ровно дышит рядом. Девейни, который и тысячу раз до того испытывал обескураживающую нерешительность, сейчас гадал, что бы произошло, коснись он жены наяву. Сбитый с толку такими мыслями, он тихо выскользнул из постели и спустился вниз. Было начало второго, и дом пребывал в полной тишине.

Когда он зажег свет, то увидел на кухонном столе пакет от миссис Гонсалвес. Он был склеен из полосатой коричневой бумаги, с его именем и адресом, написанными забавным старомодным почерком. Мгновение он колебался, а затем взял ножницы и отрезал край пакета. Когда он это сделал, на стол выскользнула пачка тончайших, с золотом и зеленью по краям, конвертов авиапочты. Здесь было не меньше сотни писем. Лучше читать их по порядку, начиная с самых первых, поэтому он вытряхнул их из пакета и начал сортировать по датам на марках.

Из папки с делом Осборна о Майне он много не узнал. В деле были фотографии Майны, ее описания, показания рассказывавших о ней свидетелей, однако у него не сложилось отчетливого представления об исчезнувшей женщине. Свидетели обычно упоминали о внешности и характере Майны мельком, отнюдь не касаясь неповторимой сложности человеческой личности. Даже попытки мужа обрисовать ее подробней оказались неудачными. Лишь открыв первое письмо Майны, он начал понимать, какой она была. «Дорогая мама», — прочел он. Он вспомнил о голосе ее матери, эхом отдававшемся в телефонных проводах, и, кажется, почти расслышал голос самой Майны Осборн в написанных ею строчках. — «Поцелуй папу на ночь дважды. Может, когда-нибудь ты сможешь сказать ему, что это от меня». Это было единственное упоминание о том, что отец порвал с ней. Она обещала писать часто и, судя по внушительной стопке писем, сдержала обещание. Он аккуратно вложил письмо в конверт и продолжил.

Майна ярко и подробно описывала каждую из комнат в Браклин Хаус, явно сомневаясь, что мать сможет когда-нибудь посетить этот дом. Она поражалась его старине, удобству обстановки, обилию книг в библиотеке, чудесному аромату роз в саду. Только что вышедшая замуж Майна описывала пылко обожаемого Хью и застенчиво делилась со своей матерью удивлением и восторгом по поводу того, что она обрела в браке. Лицо Девейни запылало: он осознал, что это был косвенный способ поведать матери, сколь сильно она наслаждается сексом. «Я рада, что ты убедила меня не присоединяться к сестрам Ордена милосердия, хотя я так к этому стремилась. Как ты угадала, что это был бы неверный шаг?»

Но если образ Хью Осборна был облагорожен любовью, прочих людей Майна видела менее затуманенными глазами. «Люси отнюдь не самый благожелательный человек, но она скрепила сердце и храбро пытается привыкнуть ко мне. Порой, когда ей кажется, что я ее не вижу, я ловлю на себе ее пристальный взгляд. Я знаю: мое появление многое для нее изменило, но надеюсь, что когда-нибудь мы станем друзьями». О Джереми она писала: «Он такой грустный красивый мальчик, что, глядя на него, хочется плакать. Временами он вовсе не похож на ребенка, такой серьезный и задумчивый. Но иногда кажется: он жаждет, чтобы с ним обращались именно как с ребенком».

Последующие письма содержали подробности о преподавательской работе Хью, о том, как идут дела в ее мастерской; о посаженных ею в саду травах; о скудном ассортименте фруктов и овощей на маленьком рынке Данбега. В каждом письме было заинтересованное описание книги, которую она сейчас читает. Девейни изумила весьма точная характеристика отца Кинселлы: он действительно нравился Майне, и она ценила общение с ним, особенно по духовным вопросам. Но Майна Осборн была вполне осведомлена о том впечатлении, которое молодой красивый священник производил на большинство его прихожанок. В письмах вырисовывался образ высокоинтеллигентной молодой женщины, остро-наблюдательной и в то же время бесхитростной. Она многое знала, многое видела, но оставалась в неведении об истинных устремлениях тех, кто ее окружал, полагая, что все они так же открыты и благородны, как и она сама.