Карен Уайт - Записки на полях соленых книг

Когда Эмми пришла в себя, то встала и выглянула из-за перил, впервые заметив великолепный вид на океан. Она была слишком далеко, чтобы услышать его шум, но видела гребни волн, очерченные солнцем и тенью, и видела край света, где океан встречался с небом.

Эмми ощутила толчок где-то возле сердца, как будто это новое и незнакомое место что-то для нее значило, как будто тяга к океану была свойственна ей от рождения и она всегда знала эти края. Не имело никакого значения, что раньше она никогда не видела океан; она уже понимала, что такое видеть его со своего парадного крыльца.

Эмми медленно спустилась со ступенек и стала искать тропинку, которая вывела бы ее к задней части дома. Эбигейл сообщила, что ее сын выбрал участок между Фолли-Ривер и океаном. Эбигейл оставила ключ в запертом сейфе у задней двери, и Эмми запомнила комбинацию цифр, многократно повторив ее вслух во время долгой поездки из Индианы.

Она прошла перед домом, где было оборудовано место для стоянки двух автомобилей, и оказалась на зеленой лужайке, где деревянное крыльцо вело к закрытой веранде и, вероятно, к задней двери. Хлопнув по ноге, когда какое-то насекомое укусило ее, она торопливо поднялась по ступеням и открыла сетчатую дверь для защиты от москитов. Очередной сильный порыв ветра вырвал сетку у нее из рук и заставил взглянуть на потемневшее небо. Опустив голову, Эмми впервые обратила внимание на вид, открывавшийся с заднего двора: зеленая лужайка упиралась в заросли высокой травы, похожей на паучьи ноги, а дальше виднелось нечто вроде широкого деревянного причала. Оттенки желтого, бурого и зеленого цветов переходили в свинцово-серую водную гладь с высоким маяком на горизонте. Казалось, что маяк стоит прямо посреди моря; ржаво-коричневые и белые полосы поднимались к фонарю, который сейчас был погашен.

У Эмми снова закололо в затылке, когда она опять взялась за дверь, но остановилась, услышав знакомый звук, доносившийся с лужайки. Ноги сами повели ее к источнику звука – ветру, свистевшему в горлышках стеклянных бутылок. Она остановилась посреди двора, закрыла глаза и прислушалась, а потом направилась в укромный уголок за старой карликовой пальмой. Бутылочное дерево было высотой с Эмми, а его металлический ствол по толщине можно было сравнить с ее предплечьем. Изящные ветви тянулись к небу без видимого порядка; случайное расположение лишь подчеркивало их красоту. На каждую ветку были насажены бутылки разных цветов, позволявшие воздуху свободно проникать в емкости.

Дерево было точно таким же, как и то, которое стояло в саду ее матери, и внезапная тоска обрушилась на Эмми как удар грома. Она протянула руку и прикоснулась к зеленой бутылке, поражаясь ее твердости и реальности и пытаясь заверить себя, что эта частица родного дома не является плодом ее воображения. Эмми обошла вокруг дерева, восхищенная мастерской работой, и наклонилась поближе к ветвям. Глядя на янтарную бутылку с широким горлышком, торчавшую почти под прямым углом к ветке, она увидела нечто, попавшее внутрь.

Эмми легко толкнула бутылку, чтобы проверить, может ли она сдвинуться на ветке. Заглянув снизу, она увидела скатанный в трубочку клочок бумаги. Интерес к старым рукописям и историям преодолел легкие угрызения совести, когда ей удалось подкатить бумагу к горлышку бутылки, а потом освободить из стеклянной темницы.

Бумага отсырела, но не пожелтела, а значит, она была не очень старой. Научное любопытство Эмми окончательно взяло верх над угрызениями совести, она вгляделась в текст и увидела одну-единственную фразу, написанную жирным, размашистым почерком: Вернись ко мне .

– Вы роетесь в чужих вещах.

От удивления Эмми выронила записку и обернулась.

– Прошу прощения, – она быстро подняла записку в надежде, что пожилая женщина не может четко видеть через очки, увенчивавшие кончик ее вздернутого носа. Держа бумагу как можно ниже, Эмми начала скатывать ее и заговорила:

– Вообще-то меня зовут Эмми Гамильтон. Я арендую этот дом на несколько месяцев.

– Совершенно верно. Вы арендуете дом, но не это дерево. Не нужно вмешиваться в чужую жизнь.

Колючий взгляд темно-карих глаз не отрывался от рук Эмми, пока она старалась засунуть записку обратно в бутылку.

– Кажется, вам не приходилось слышать пословицу о кошке и любопытстве.

Эмми сделала неловкое движение, и скатанная бумажка снова упала на землю.

– Ох! – воскликнула она и опустилась на корточки. – Мне очень жаль. Я действительно не хотела подглядывать.

– В самом деле? Тогда зачем вы возитесь с вещами незнакомых людей?

Когда Эмми выпрямилась и задумалась в поисках подходящего ответа, она смогла лучше рассмотреть свою визави. Женщина была миниатюрной, вероятно, не выше пяти футов, и, скорее всего, ей уже перевалило за семьдесят. Ее длинные седые волосы были заплетены в две косы, падавшие ей на плечи. Она носила белую блузку без рукавов, заправленную в джинсовые шорты с эластичным поясом. Маленькие ступни, лишенные маникюра на пальцах, были обуты в некрасивые коричневые сандалии. Но эта деталь, как отметила Эмми, вполне сочеталась с общим видом женщины, которая не носила никаких украшений, да и макияж на ее лице отсутствовал полностью. Эмми смутилась и рассердилась одновременно. Но при этом она почему-то испытала облегчение оттого, что способна испытывать нечто иное, кроме горя и печали.

– Послушайте, мисс… – Когда женщина не ответила, Эмми продолжала: – Вы правы, я подсматривала. Думаю, это в моем характере: я специализируюсь на старых документах, и любой клочок бумаги может привлечь мое внимание. Мне действительно жаль, но, как я уже говорила, я арендую этот дом. Полагаю, это относится и к участку, так что на самом деле я не совершила ничего плохого.

Не сказав ни слова, пожилая женщина развернулась и направилась к подъездной дорожке. Эмми поспешила за ней.

– Подождите! Вы Эбигейл?

– Нет.

Эмми помедлила, немного сбитая с толку. Ей и впрямь казалось, что Эбигейл не такая старая.

– Значит, вы невеста ее сына?

Пожилая женщина громко хмыкнула, что в других обстоятельствах можно было бы принять за сдерживаемый смех, и продолжала идти вперед.

Сбившись с дыхания от непривычных усилий, Эмми наконец поравнялась с незнакомкой на подъездной дорожке. Она остановилась, но женщина продолжала идти, и случайная догадка наконец оформилась в слова.

– Подождите… пожалуйста! Бутылочное дерево издает звук, не похожий ни на какой другой. Но точно такой же звук издает дерево, которое стоит на заднем дворе у моей матери. Это вы сделали их?

Женщина остановилась и медленно повернулась, но ничего не ответила, как будто ожидая продолжения.