Ральф Макинерни - Реликвия Времени

О, Джейсон прекрасно справлялся со своим возрастом. Красивый орлиный нос, морщинистое загорелое лицо, все еще впечатляющая копна седых волос — он прекрасно видел все это, однако главным его оружием оставались глаза под величественно изогнутыми бровями. Оружием! Он по-прежнему оставался привлекательным для женщин — даже для молодых, — однако какое это имело значение? Воспоминания о Мирне вызвали печальную усмешку. Теперь все это осталось в прошлом. Теперь уже многое осталось в прошлом. И все же письмо Катерины разбередило ему душу, и он пригласил ее к себе в гости. После краткой беседы Джейсон принял ее предложение помочь ему разобраться в своих бумагах. Сейчас Катерина была здесь — под присмотром Клары изучала, что к чему.

Неужели он превратился в гуру, к которому обращаются те, кому не дают покоя предрассудки, кто хочет избавиться от непосильной ноши? Наверное, это неизбежно. Взять хотя бы «Письма стоика» Сенеки. Духовное наставление — вот что представляют собой эти письма, в том же литературном жанре, что и «О подражании Христу». [36] «О подражании Христу» — религиозный трактат, чье авторство приписывается немецкому монаху XV века Фоме Кемпийскому. Насколько сильнее становятся наши убеждения, когда мы видим их отраженными в других!

— Я католичка, — сказала Катерина вчера вечером, когда они вдвоем сидели за этим же самым столом, знакомясь друг с другом.

— Хорошо.

Она была удивлена. Тогда Джейсон процитировал кардинала Ньюмена. [37] Ньюмен, Джон Генри (1801–1890) — английский священник, перешел из англиканства в католицизм, самый видный религиозный деятель Викторианской эпохи.

— С точки зрения логики, нет никакой разницы между атеизмом и католической верой.

— Простительное преувеличение, и Ньюмену приходилось снова и снова объяснять его. Он имел в виду то, что каждый человек постепенно смещается к одной из крайностей, если уже не достиг ее. И он был прав. Нас тянет только к крайностям.

— Вы сами были католиком?

— Нет, но мне нередко приходилось сожалеть об этом. Мои родители принадлежали к Унитарной церкви, верящей в то, что бог всего один, если вообще существует. Это такая старая шутка. По большому счету, это никакая не религия, поэтому расставаться с ней гораздо тяжелее. И, разумеется, все ответвления протестантизма определяют себя с оглядкой на католицизм.

— Религия до сих пор не дает мне покоя, — сказала Катерина.

Привлекательная женщина, но в смятении.

— Естественно, а как же иначе? Ни одно состояние человека не является полностью стабильным. Временами, сидя здесь и глядя на эту восхитительную долину, я ловлю себя на том, что молюсь.

— И о чем же вы молитесь?

— О неверии. Господи, укрепи меня в моем неверии.

У нее оказался очень приятный смех.

— Вы говорите совсем как священник.

Настал его черед рассмеяться. Он вспомнил брата Леоне, навестившего его вскоре после того, как он здесь поселился. Монах вел себя так, словно решил, будто у него появился новый прихожанин. Фелпс попытался шокировать священника, но у него ничего не получилось. Отец Леоне молча кивал, слушая нападки на свои нелепые верования. Он был ненамного моложе Фелпса и, как и тот, уже ничему не удивлялся. Одного сеанса конфронтации оказалось достаточно. С тех пор между ними завязалась своеобразная дружба. Фелпс поймал себя на том, что с нетерпением ждет пастырских визитов отца Леоне. Знай своего врага. Похоже, оба руководствовались этим принципом. Именно через отца Леоне Фелпс смог лучше понять своего соседа-аристократа дона Ибанеса.

— Страх смерти, — сказал Джейсон, подводя итог характеристике своего соседа.

— Место, откуда не возвращается ни один путник.

— Потому что путник прекращает свое существование.

— Возможно.

— Возможно! Вы в этом сомневаетесь?

— Тысяча преград еще не рождает сомнение.

Это была цитата из кардинала Ньюмена, и она вернула Фелпса к «Apologia». [38] «Apologia pro vita sue» (лат. «Защита своей жизни») — основной труд кардинала Ньюмена, в котором он излагает свои жизненные взгляды. Впрочем, он никогда особенно не удалялся от нее. Если лучшим местом в книге был рассказ Ньюмена о своем обращении, значит, его вера была построена на песке, на пустоте, но все же это оставалось замечательным образчиком самозаблуждения. Надо будет непременно познакомить Катерину с братом Леоне. Победу нельзя одержать, не имея противника.

— Дон Ибанес показал мне часовню, возведенную рядом с особняком, — сказал он священнику.

— Он питает глубокие чувства к Мадонне Гваделупской.

Фелпс чуть ли не со стыдом осознал, что все мишени его полемических книг находились далеко за морем, в то время как всего в нескольких сотнях миль к югу располагался самый влиятельный предрассудок обеих Америк. Брат Леоне принес ему книги, и теперь Фелпс был в курсе дела. Легенда была похожа на многие другие, но в то же время отличалась от них.

А затем последовало это кровавое преступление в Мехико — реликвия была похищена бандой вооруженных людей. Фелпс негодовал вместе с братом Леоне. Похищение не стало ударом по всему тому, что олицетворял образ; это был лишь изворотливый ход в бредовой борьбе с нелегальной иммиграцией. Пусть массы потакают своим предрассудкам. Джейсон Фелпс не ждал, что это поможет развеять веру. Наоборот, ей предстояло сыграть важную роль. Его собственные книги были обращены к интеллигенции, к тем, кто обладал способностью понять. Судя по всему, дон Ибанес не принадлежал к их числу. Пусть будет так. У Фелпса не было никакого желания подначивать своего соседа. Пусть простаки считают свои нелепые верования и обряды чем-то незыблемым. Вреда от этого немного, зато есть кое-какая общественная польза. Однако настоятельно необходимо, чтобы люди мыслящие признали, по крайней мере между собой, что вздор является вздором. Вот единственная и прочная основа для терпимости.

Еще больше возмутило Фелпса исчезновение дона Ибанеса. Как это ни странно, брат Леоне в отличие от Клары отнесся к похищению спокойно.

— Ничего плохого с ним не случится.

— Потому что вы за него молитесь? — Прежняя ярость вспыхнула с новой силой.

— И это тоже.

Фелпс пришел к выводу, что священник является недостойным врагом. Он сказал брату Леоне, что принадлежит к стоикам.

— Говоря бессмертными словами Дорис Дей, che sara, sara. [39] Что будет, то будет (ит.). За эту песню из фильма «Человек, который слишком много знал» актриса и певица Дорис Дей получила премию «Оскар».

— Провидение — это не судьба.

— Совершенно верно. Фатализм имеет рациональные стороны.

Он следил за событиями, за тем, как их представляли великие обманщики, газеты и телевидение. Каким козлом был Теофилус Грейди, с его энтузиазмом XIX века. Воистину, возрождение Тедди Рузвельта. [40] Во время испано-американской войны 1898 года будущий президент США Теодор Рузвельт командовал сражавшимся на Кубе отрядом «Мужественных всадников». Этот человек своим поступком выдвинул убедительный довод за возвращение смертной казни. Даже лучше; когда его арестуют, надо будет отдать его на растерзание толпе мексиканцев.