Николай Станишевский - Цветы к сентябрю

— Хорошо, — я в задумчивости потёрла подбородок. — Полли, мне кажется, что число, о котором вы сейчас сказали… Восьмое сентября… Что-то в моей прошлой жизни было связано с этим днём…

— Может быть, какой-нибудь семейный праздник, чей-нибудь день рождения? — высказала предположение сиделка. — Ваш, или вашей мамы, а, может быть, вашего отца?

— Может и так… Но у меня какое-то совершенно противоположное ощущение… День рождения, он связан с радостными и приятными хлопотами, а мне, наоборот, эта дата представляется темной и густой, как растаявшая на солнце вакса…

— Мне кажется, что вы преувеличиваете, — Полли махнула рукой. — У вас слишком разыгралась фантазия.

— Возможно, — согласилась я, а про себя подумала: «Нет, это не фантазия моя буйствует, я определённо чувствую — в этот день произошло что-то нехорошее».

Возникла пауза. Полли о чём-то задумалась, положив скрещенные руки на живот и пристально глядя вдаль. Я посмотрела в окно — нет, ничего нового, все тот же безрадостный серый пейзаж, та же печальная дымка пепла и наступающей осени.

«Дни поздней осени ругают постоянно, — неожиданно вспомнились мне строчки из стихотворения какого-то поэта, — мне нравится она…».

Подмечено абсолютно верно! Все мы нервничаем и брюзжим, когда остывает солнце, и вместе с уходящим теплом исчезают последние летние дни. Я тоже из этой породы. Но, стоит посмотреть на происходящее под другим углом, получается, что эта беспросветная мгла принесла мне лишь хорошие новости. Я, похоже, и в самом деле люблю осень, потому что отец нашёл меня, когда осень начала заявлять о себе. Действительно, всему своё время.

— Джина, — нарушила молчание Полли, — во сколько сегодня хотел подъехать ваш отец?

Ей явно хотелось перевести разговор на другую тему.

— Не знаю, — растерянно пробормотала я и тут же поняла, что у меня действительно нет никакой информации. — Он ничего не сказал…

— Я думаю, ничего страшного, — женщина попробовала улыбнуться, но у неё не получилось. — Я потом справлюсь внизу, на «ресепшн», может быть, они чем-то располагают…

— Не волнуйтесь, — я печально вздохнула. — Не стоит беспокоиться. Если сказал, что придёт, значит, так оно и будет. Просто вчера он как-то странно себя повёл, когда я спросила о замужестве.

— Я тоже это заметила, — согласилась Полли. — Сразу занервничал и даже слегка изменился в лице, хотя, судя по всему, человек он — выдержанный и умеет управлять эмоциями…

— А вдруг у него с моим мужем были проблемы? — предположила я. — Обычно тести и зятья редко могут найти общий язык.

— Все возможно, — согласилась женщина. — Не берите в голову, сегодня вы узнаете об этом более подробно.

Мы ещё немного помолчали.

— Кстати, — заметила Полли. — Ваш отец выглядит довольно моложаво. Как, по-вашему, сколько ему лет?

— Даже не могу предположить, — я пожала плечами. — Лет сорок, с чем-нибудь, наверное, ближе к пятидесяти…

— Вот и я о том же. Если учесть, что ему примерно сорок пять, а вам около тридцати… Сколько же ему было лет, когда вы родились?

Я отправил тебя в прошлое в девятнадцать лет…

Поражённая внезапной догадкой, я уставилась на неё, словно увидела в первый раз. Но тут же другая, более трезвая мысль вытеснила возникшее подозрение. Я быстро взяла себя в руки.

— Возможно, он просто хорошо выглядит, — уклончиво ответила я.

Как я могла объяснить этой женщине, что точный возраст моего отца невозможно установить! Вероятно, он был таким десять лет назад, когда только что провёл первые эксперименты и стартовал на мои поиски? Наверняка, сейчас он уже намного старше и голова вся седая. Я смотрела на Полли и знала, что она меня не поймёт. Не поймёт и не поверит. Поэтому, даже не стоит пытаться что-либо объяснять.

Но возможно ли сейчас установить мой возраст?

Наступила третья пауза в нашем сегодняшнем разговоре, на мой взгляд, самая долгая и неприятная. Мы смотрели друг на друга, и каждый думал о своём, но вслух сказать этого не решался.

Ситуацию разрядил щелчок дверного замка, и в палату заглянула женщина в белом халате, которую я раньше никогда не видела.

— Полли, вас к телефону, — смущённо пробормотала она и кивнула мне. — Извините. Здравствуйте.

— Интересно, кто это может быть? — засуетилась Полли. — Обычно на работу мне звонят крайне редко.

— Может, муж? — улыбнувшись, предположила я.

— У меня нет мужа, — сухо отрезала женщина и захлопнула за собой дверь.

Я осталась одна и почувствовала себя ужасно неловко. Какая же я всё-таки дура и постоянно лезу туда, куда меня не просят! Совершенно очевидно, что своим бестолковым замечанием я расстроила, в принципе, неплохого человека. Надо будет обязательно извиниться.

Дверной замок щёлкнул вновь. Появилась Полли. В правой руке она держала изящную радиотелефонную трубку.

— Это вас, — она натянуто улыбнулась. — Ваш отец.

Отец! Я почувствовала, что на спине начались тараканьи бега. Что могло произойти? Почему он звонит, когда обещал приехать?

Дрожащими руками я взяла белый кусок пластмассы.

— Да… — выдавила я деревянным голосом.

— Джина! — послышался далёкий, печальный голос. — Здравствуй, дочка!

— Здравствуй, папа! — поспешно ответила я. — Что-нибудь случилось?

— Ничего серьёзного, — он немного помолчал. — Просто неожиданные деловые встречи. Я сегодня, наверное, уже не смогу заехать…

— А вечером? — я почувствовала, как у меня одновременно заныли виски, зубы и поясница. — Приезжай вечером, когда освободишься!

— Не знаю, — его голос стал совсем сухим и шершавым, как избитый пустынными ветрами песок. — Я постараюсь, но не обещаю… Сегодня у меня был тяжёлый день. Я потому и звоню, чтобы ты не волновалась…

— Понятно, — в уголках глаз появилась горячая жидкость. — Ладно, папа, ничего страшного, конечно, дела есть дела. А завтра… завтра ты придёшь?

— Непременно! — песок голоса приобрёл ровный, приятный цвет охры. — Завтра я приду обязательно!

— Договорились. Я тебя буду ждать… Целую, пап!

— Целую тебя, моя девочка…

— Папа! — я изо всех сил закричала в трубку, боясь, что нас сейчас разъединят.

— Да? — теперь его голос был уже рядом.

— Папа… извини…, я просто хотела задать тебе один вопрос…

— А завтра нельзя?

— Нет, лучше сегодня. Я думаю, не такой уж он и…

— Что ж, спрашивай, — песок голоса вновь стал сухим и потёк тонкой, шуршащей струйкой.

— Что в нашей семье означает восьмое сентября? Что это за день?

Он на какое-то время замолчал, и я поняла, что он озадачен этим вопросом, по крайней мере, в данный момент к нему не готов.

— Папа! — тихонько позвала я. — Ты меня слышишь?

— Да, конечно, слышу, дочка! — он словно очнулся. — Обычный день, ничем не отличающийся от остальных. День в начале осени…