Скотт Туроу - Личный ущерб

Трогательную отзывчивость проявили ко мне три профессионала по уходу за больными АЛС: Пири Браун, медсестра из Джонсборо, штат Мэн; Мерайда Ролак, медсестра из реабилитационной клиники нервно-мышечных заболеваний университета Эмори, и Овид Джонс.

Ценную информацию об этой болезни мне дали Элис Браунли из ассоциации АЛС в Филадельфии и Клэр Оуэн, координатор по обслуживанию пациентов в центре АЛС ЛесТернер в пригороде Чикаго.

Очень важным для меня было общение с теми, кто вынужден жить с больными АЛС. О ежедневных процедурах, какие необходимы больным АЛС, рассказали родственники больных; Кати Арнетт из Фентона, штат Миссури; Линда Саран из Лейк-Цюрих, штат Иллинойс, и Шерри Стамплер из Уэстона, штат Флорида. А сами больные просто потрясли меня мужеством, искренностью и прямодушием. Я никогда не перестану восхищаться Мартином Бланком, ныне покойным, из Манделайн, штат Иллинойс; Артуро Боливаром из Сан-Хуана, Пуэрто-Рико; Джимом Комптоном из Бетани, штат Оклахома; Томом Эллесадом из Санта-Роза, штат Калифорния; Тедом Хайне из Уэйверли, штат Айова; Дэвидом Джейн из Серкл-Рекс, штат Джорджия; Юджином Шлебекером из Индианаполиса; Филипом Э. Симмонсом из Сентр-Сандуич, штат Нью-Хэмпшир, и Джуди Уилсон из Стамфорда, штат Коннектикут. Все сказанное вдвойне относится к моему верному корреспонденту Дейлу С.О'Райли из Филадельфии, объяснившему мне, что значит переносить эту болезнь.

Эти люди так мне помогли, столь многому научили, что меня глубоко опечалило бы, если в любом месте романа, особенно в заключении, кто-нибудь обнаружил бы намек на какое-то неуважение. Свыше девяноста процентов больных АЛС на последней стадии отказались от принудительной вентиляции легких и предпочли уход из жизни. Какую смелость надо иметь, чтобы принять подобное решение!

Мне постоянно говорили, что симптомы АЛС очень разнообразны. Возможно, я описал что-то неточно. В любом случае за все ошибки, если они встретятся в этой книге, несу ответственность только я.

Джон Драйден (1631-1700) — английский поэт и драматург. (Здесь и далее примеч. пер.)

Присяжные заседатели, решающие вопрос о предании обвиняемого суду или прекращении дела.

Прокурор федерального судебного округа, в ведении которого находятся дела, связанные с нарушением федеральных законов; назначается президентом.

Генри Луис Гериг (1903-1941) — знаменитый американский бейсболист, умерший от этой болезни.

Суть каламбура Робби состояла в том, что «ивен» (от англ. even — четное число) созвучно имени Ивон.

Речь идет о стихотворении выдающегося американского поэта Роберта Фроста (1874-1963) «Неизбранная дорога».

Луис Комфорт Тиффани (1848-1933) — американский художник, дизайнер и предприниматель; известен своими изделиями из радужно переливающегося стекла в стиле модерн.

Элизабет Арден (1884-1966) — американская предпринимательница, открывшая в 1910 г. первый салон красоты, который позднее вырос в международную корпорацию по производству косметики.

Робин Лич — знаменитый американский телеведущий; в описываемый период вел популярную передачу «Образ жизни богатых и знаменитых».

Дерьмо (идиш).

Административный центр штата Айдахо.

Столица штата Айова.

Карло Гамбино (1902-1976) — выходец из Сицилии, известный «крестный отец» нью-йоркской мафии.

Близорукий, раздражительный и неловкий человечек, персонаж ряда мультфильмов для взрослых, популярных в 60-е гг.

Игра, в которой двое участников руками или специальными палками бьют по мячу, привязанному на тонкой веревке к вертикальному шесту. Цель игры — заставить веревку обвиться вокруг шеста.

Популярная детская игрушка с двумя подножками и пружиной для подскакивания.

Чарлз Булфкнч (1763-1844) — американский архитектор, автор знаменитого Капитолия, здания конгресса США.

Глория Стайнем (р. 1934) — писательница и журналистка, известная феминистскими взглядами.

Джордж Мейсон (1725-1792) — видный политический деятель, автор Декларации прав человека, которая стала основой Декларации независимости.

Патрик Генри (1736-1799) — юрист, политический деятель, видный борец за независимость колоний.

Молитвенное здание в Солт-Лейк-Сити с идеальной акустикой, один из выдающихся образцов мормонской культуры; здесь выступает всемирно известный хор.

Прием классической борьбы, захват шеи из-под плеча.

Федеральное ведомство в составе Министерства юстиции, основная деятельность которого — предотвращение контрабанды наркотиков в США и за рубежом; также оно вместе с ФБР занимается расследованием преступлений, связанных с наркотиками.

Речь идет о шуточном законе, сформулированном известным английским историком и популяризатором науки Норткотом Паркинсоном (1909-1993), согласно которому каждый человек в своей профессиональной деятельности стремится вверх, пока не достигнет «уровня некомпетентности».

Презрительная кличка китайца.

Вторая по значимости воинская награда за отвагу, проявленную в бою.

Речь идет о выдающихся киноактерах, супружеской паре Спенсере Трейси и Кэтрин Хепберн, часто снимавшихся вместе.

Игра слов: англ. «фивер» (feaver) означает «лихорадка», «нервное возбуждение», а «фивор» (favour) — «любезность», «расположение».

Телефонный номер, разговор по которому оплачивается компанией, оказывающей торговую или иную услугу, либо службой «горячей линии»; начинается с кода 1-800, причем для облегчения запоминания следующие знаки номера могут быть буквенными; например: 1-800-ВЬЕТ-НАМ, 1-800-ЛЮБОВЬ или, как в данном случае, 1-800-ПАРАЛИЗОВАН, где каждой букве соответствует цифра на клавиатуре телефонного аппарата.

Чтение католических молитв по определенному поводу девять дней подряд.

Сухой кренделек, посыпанный солью; популярная закуска к пиву.

Преподаватель вуза, работающий по временному контракту.

Самый известный танк американских вооруженных сил во время Второй мировой войны; назван в честь генерала У. Шермана, в Гражданскую войну командовавшего армией северян.

Джанет Рино (р. 1938) — в те годы генеральный прокурор Соединенных Штатов; первая женщина, занявшая эту должность.