Дэвид Моррелл - Давно пропавший

Пити покачал головой:

– Машина не относится к тем вещам, которые я могу себе позволить. Я езжу автостопом.

– Автостопом? – удивленно переспросила Кейт. – А почему не автобусом?

– Ну, на то есть две веские причины. Во-первых, из собственного опыта я знаю, что люди, которые ездят на автобусах, склонны рассказывать одни и те же нудные истории, зато с шофером, у которого хватило храбрости подобрать голосующего у обочины, наверняка стоит поболтать.

Он произнес эту тираду с таким уморительным выражением лица, что мы рассмеялись.

– Если вдруг окажется, что он отнюдь не интересный собеседник, я всегда могу попросить: "Высади меня в следующем городишке". Потом ловлю другую машину. Каждая поездка – маленькое приключение.

Глаза Пити блестели от удовольствия.

– А вторая причина, по которой ты не поехал на автобусе? – спросил я.

Мой брат перестал улыбаться и отвел глаза.

– В последнее время трудновато с работой. У меня просто не было денег на билет.

– Это поправимо, – сказал я. – Могу подсказать место, где постоянно требуются рабочие строительных специальностей. Если хочешь, конечно.

– Само собой, хочу.

– А пока я дам тебе денег на карманные расходы.

– Слушай, я приехал к тебе не за подачками, – запротестовал Пити.

– Знаю. Но до зарплаты у тебя нет наличных?

Пити промолчал.

– Пойдем, – сказал я. – Пусть это будет маленьким подарком.

– Наверное, деньги мне действительно нужны, ведь необходимо снять комнату в мотеле...

– Ты проведешь ночь в нашем доме.

Пити бросил мяч Джейсону. Тот ловко принял подачу и улыбнулся.

– Смотри, папа! Смотри, чему дядя Питер меня научил!

– У тебя прекрасно получается. Возможно, твоему дяде следует подумать о карьере тренера.

Пити пожал плечами.

– Просто несколько штучек. Нахватался по дороге. В разных городах вечерами по пятницам ходил на бейсбольные площадки... Все, что тебе следует запомнить, Джейс: смотри на мяч, а не на перчатку.

У парадных дверей появилась Кейт; ее волосы пронизывал свет, льющийся из кухни.

– Пора в постель, малыш.

– Как, уже спать, мама?

– Я и так позволила тебе задержаться на полчаса дольше обычного. Завтра в школу.

Джейсон с недовольным видом повернулся к дяде.

– Не жди от меня помощи, – сказал Пити. – Делай, что мама говорит.

– Спасибо за урок, дядя Питер. Может быть, теперь ребята возьмут меня в команду.

– Ну, если они этого не сделают, скажешь мне. Я схожу на площадку и переговорю с ними. – Пити взъерошил русые волосы Джейсона и подтолкнул его в сторону дома. – Не заставляй маму ждать.

– Увидимся утром.

– Разумеется.

– Я рад, что ты нашел нас, дядя Питер!

– Я тоже. – Голос Пити дрогнул. – Я тоже.

Джейсон ушел в дом, и брат повернулся ко мне.

– Чудесный парень.

– Да, мы им очень гордимся.

Заходящее солнце бросало последние отблески на деревья во дворе.

– И Кейт...

– Она замечательная, – сказал я. – Мне повезло в тот день, когда я встретил ее.

– Думаю, везение здесь ни при чем. Ты многого добился. Посмотри хотя бы на свой дом.

Мне стало неловко из-за того, что я столько всего имею.

– Мои сотрудники тоже об этом твердят. Ты же знаешь из передачи по телику, моя специальность – разработка проектов зданий, почти невидимых на фоне окружающей среды. Но когда мы впервые приехали в город, этот большой старый дом выглядел так, будто на нем была написана наша фамилия. Кстати, он здорово спрятался за деревьями...

– Выглядит солидно, – сказал Пити и посмотрел на свои мозолистые руки. – Как причудливо складываются судьбы. Что ж... – Он встал и улыбнулся. – От тренерской работы в глотке пересохло. Я бы выпил еще пивка.

– Сейчас.

Когда я вернулся с пивом (Кити подняла брови – она не привыкла к тому, чтобы я так много пил), то принес и пакет, в котором кое-что лежало.

– Что там? – поинтересовался Пити.

– Вещь, которую я хранил для тебя.

– Не могу себе представить, что это такое.

– Боюсь, она будет тебе мала, если захочешь еще раз поиграть с Джейсоном, – подсказал я.

Пити недоуменно покачал головой.

– Узнаешь?

Я открыл пакет и достал старую бейсбольную перчатку, которую нашел под велосипедом своего брата много лет назад.

– Бог ты мой!

– Я хранил ее все эти годы в своей комнате. Привык класть рядом, когда ложился спать, и старался представить, где ты и что делаешь... – сказал я. Потом с трудом добавил: – Если ты еще жив.

– Много раз мне хотелось умереть.

– Не надо. Прошлое больше не имеет значения. Боже, как я скучал по тебе.

Я протянул ему перчатку, хотя видел Пити не очень хорошо – сквозь слезы трудно что-либо разглядеть.

– И что ты о нем думаешь? – спросил я у жены, выключив свет и забравшись под одеяло.

Комната Пити находилась в другом конце дома. Слышать нас он не мог. Тем не менее я старался говорить шепотом.

Некоторое время Кейт молчала.

– Твоему брату пришлось нелегко.

– Это точно. И все-таки ему такая жизнь, по-моему, нравится.

– Добродетель по необходимости.

– Полагаю, что так. Однако...

– Что?

– Ну, если бы он захотел, то смог бы жить другой жизнью.

– Каким образом?

– Думаю, он мог бы пойти учиться и получить профессию.

– Например, стал бы архитектором, как ты?

Я пожал плечами:

– Возможно. Этого нельзя исключать. Я знаю из новостей пару историй про близнецов, разлученных с рождения и потом воссоединившихся. Оказывается, у них были одинаковые профессии, увлечения, похожие жены и характеры.

– Не уверена, что хотела бы зависеть от чьего-то хобби. Кроме того, вы с братом не близнецы.

– Само собой. И все же ты понимаешь, о чем я. Пити мог бы стать таким, как я, но он выбрал другой путь.

– Ты действительно считаешь, что жизнь предоставляет людям богатый выбор? Сам же говорил мне, что никогда не стал бы архитектором, если бы не твой любимый учитель по геометрии в старших классах.

Я задумчиво смотрел на лучи лунного света, проникавшего в окно спальни.

– Да, я был странным подростком – единственным старшеклассником, который любил геометрию. Тот учитель очаровал меня своим предметом. Он объяснил, что мне надо делать и в какой колледж поступать, если я хочу заниматься архитектурой.

– Сильно сомневаюсь, что у твоего брата был учитель геометрии. Он вообще учился в старшей школе? – спросила Кейт.

– Кто-то должен был его чему-то учить. У Пити поразительно чистая речь. Я не слышал от него ни одного скверного слова.

Приподнявшись на локте, Кейт посмотрела на меня:

– Слушай, я сделаю все, что смогу, чтобы помочь твоему брату. Если он захочет остаться здесь, пока не решит, что делать дальше, я буду только рада.

Я поцеловал ее.