Марина Серова - Черный талант

Семья Семенихиных проживала на втором этаже серого, безрадостного девятиэтажного дома. Я набрала на домофоне номер квартиры — двенадцать, — и подъездную дверь тут же открыли. Наверняка кроме меня Максим никого не ждал — что-то подсказывало мне, что он, как и Владислав Курагин, живет подобно затворнику, пытаясь создать уникальное произведение.

Я поднялась на лифте на второй этаж, дверь была уже открыта. На пороге стоял худой, даже тощий человек, на котором болталась бесформенная рубашка светло-зеленого цвета, явно не по размеру, и потертые синие джинсы. Лицо Максима было давно не бритым, а волосы всклокоченными, словно в его квартире не существовало такой вещи, как зеркало. Семенихин походил скорее на холостяка, чем на мужа и отца ребенка. Странно, что жена не посоветовала ему хотя бы побриться и расчесаться, я уже не говорю о том, чтобы подобрать одежду по размеру. Интересно, почему мужчины, занимающиеся творческой деятельностью, склонны так небрежно относиться к собственной внешности? Я больше чем уверена, что супруга Максима следит за собой, как Лада Курагина. Да и сыну советует, что надевать. А мужья — они как дети, такие же безалаберные и беспомощные в бытовых делах.

— Здравствуйте! — Максим улыбнулся и констатировал: — Вы — журналист? Только как к вам обращаться, я, увы, не знаю. Вы не представились.

— Ах да, — я улыбнулась в ответ. — Меня зовут Татьяна Иванова, я работаю и в газете «Тарасовские вести», вот мое удостоверение… — я протянула ему ту самую визитку, которую показывала Курагину. Однако Семенихин оказался не таким недоверчивым, как его бывший друг, и махнул рукой:

— Да бог с ними, с этими формальностями. Даже если б вы были воровкой, брать в квартире особо нечего, поэтому любой грабитель разочарованно покинул бы наши апартаменты. Извините заранее за бардак в моей комнате, так-то жена в квартире чистоту наводит, но я не люблю, когда у меня перекладывают вещи. Я потом ничего найти не могу.

— Не беспокойтесь, меня ничем не смутишь, — снова улыбнулась я. — Разрешите войти?

— Да, конечно, — засуетился Максим и галантно помог мне снять верхнюю одежду, которую повесил на вешалку. В прихожей и правда было чисто и убрано, хотя мебель стояла далеко не новая — видимо, приобретена была давно, а ремонт в квартире в последние десятилетия не проводился. Семенихин пригласил меня пройти по коридору, открыл дверь маленькой комнаты. Несмотря на то, что квартира была не слишком большой, у писателя имелся свой, так сказать, рабочий кабинет, правда, совершенно не похожий на место, предназначенное исключительно для создания нетленных романов. На то, что писатель занят сочинительством, указывал разве что ноутбук — довольно старый, насколько я могла судить. Однако ноутбук содержался в абсолютной чистоте, что нельзя было сказать о других вещах в этой комнате. На кровати — скомканное одеяло, наспех прикрытое клетчатым пледом, возле маленького шкафа — гора рубашек и маек, на столе давно не мытая чашка, из которой Семенихин, видимо, недавно пил чай или кофе, рядом без всякого блюдца — обкусанный бутерброд с маслом. Наверно, Максим не только за внешним видом и порядком не следит, но и наплевательски относится к выбору продуктов питания. А иначе говоря — ест то, что найдет в холодильнике, или то, что положит в его тарелку супруга.

— Присаживайтесь, — Максим подвинул стул к столу. — Я как раз открыл один свой рассказ, он небольшой. Прочитайте, может, он подойдет для вашего журнала?

Я села и посмотрела на экран монитора. Рассказ и правда был небольшой, он занимал меньше страницы. Название произведения оказалось вполне банальным — «Счастье». Наверно, какие-нибудь размышления о том, что счастье человека заключается в семье, или, напротив, в ее отсутствии, впечатлениях и прочей ерунде. Поди, Максим начитался каких-нибудь цитат о том, что жизнь — в каждом прожитом мгновении, и создал нечто обобщенное.

Для вежливости я все же решила прочитать короткий рассказ и с первых же строк поняла, что ошибалась в первоначальных суждениях.

«Закатное солнце запуталось в ветвях далеких деревьев глухого леса. Небо окрасилось багрянцем приближающихся сумерек, и раскинувшееся обширное поле утратило яркие краски жаркого дня. Сочная трава едва слышно колыхалась от слабого дуновения мимолетного ветерка, волнами набегающего на равнину, точно легкий морской прибой, играющий галькой на соленом берегу.

Эту мирную картину не нарушало присутствие чужака. Девочка, мчащаяся во весь опор на резвом белогривом скакуне, естественно дополняла пейзаж, внося в него контрастный штрих странной гармонии. Зелень пригибалась под резвыми копытами коня, но тут же отдельные колоски поднимали любопытные головы, вглядываясь в удаляющуюся всадницу. В ушах девочки играл ветер, но она не сбавляла скорости, наслаждаясь быстрой скачкой. Остался далеко позади темный лес, ветвистые тропы которого намеревались запутать случайного путника и сбить его с намеченного пути. Продираться через хищные колючки и поваленные ураганом деревья верхом было сложно — того и гляди угрожала опасность провалиться в незамеченную яму или увязнуть в зыбком болоте. Но всадница и лошадь справились с этим трудным участком пути, и теперь обе упивались звенящим вкусом свободы, едва касаясь земли, словно две птицы, взмывающие в бесконечную синеву.

Бескрайняя равнина радовала глаз своей бесконечностью. Ничем невозможно ощутить радость безграничного полета, когда земля не властна своим притяжением, а тело точно обретает крылья. Да и конь, и девочка знали не понаслышке, что такое пьянящий вкус свободы, и оба вдыхали ее дивный, ни с чем не сравнимый аромат. В детстве, когда человеку снится, что он летает, возможно испытать нечто подобное, но с той лишь разницей, что сон рано или поздно заканчивается, оставляя лишь слабое воспоминание об ощущении счастья. Разве может сравниться с самым реалистичным сном полет наяву? Человеку, увы, не даны крылья, но девочку этот факт ни капли не расстраивал. Мерные скачки коня, мчащегося быстрым галопом, дарили ощущение полета, и маленькая всадница наслаждалась каждым мгновением этой чудесной скачки. Временами она опускала поводья и раскидывала руки, точно крылья, едва не визжа от пьянящего восторга. Ни она, ни конь не чувствовали усталости — бескрайний простор степи придавал обоим силы, и казалось, бешеной скорости не будет конца. Спроси кто-нибудь девочку, что такое счастье — наверно, она ни капли не раздумывала бы с ответом…

В это же самое время другая девочка размышляла о том, есть ли на свете это самое счастье. Она не летела быстрым галопом по безграничной прерии, не вкушала сочный запах лета. Девочка лежала в постели, скованная параличом, и день за днем смотрела на свою счастливую ровесницу-всадницу, умелой рукой художника изображенную на картине…»