Сергей Теньков - Такси-1913. Киевская историческая повесть

Так может, запиской этой от русалки лиходеи-извозчики и заманивают меня ночью на Днепр? В воду концы. Чего им комиссии думской дожидаться, канцелярию разводить? Нет, намудрил. Русалочка и наши киевские извозчики не сочетаются – все равно как пильзенское пиво шоколадом «Жорж Борман» закусывать. Нонсенс. У нас в городе сейчас другая мода пошла: полюбились киевлянам книжечки-копейки про знаменитого американского сыщика Ната Пинкертона, того самого, что японского якудзу, злодея Какимуру, изловил. Гимназисты взахлеб читают, банковские писарчуки, институтки и проститутки, даже – извозчики, которые грамотные; остальные листают картинки. Вот и нарисовали бы мне череп, внизу два скрещенных кинжала и свеча. И пишут теперь друг другу так: «Последнее попередження», предупреждение то есть.

И потом, чего бояться? Киев – мой город, не выдаст и не обидит своего мальчишку с Липок. Поеду. А что делать, признаюсь, люблю всякие безобразия и напасти. Русалка… Разменял четвертый десяток, а все не женат, не окрутили пока. Хотя брали в осаду, подкопы делали, пробовали запрещенные военные хитрости, даже в суд на меня подавали. Но своей пока не встретил; была, правда, одна – в белом платье и с зонтиком, жена, но не моя. И когда это было, в гимназии тогда еще учился. Вечность. Впрочем, холостяк тоже не пустяк, пока жену себе в паспорт не вписал – вольный казак с Фундуклеевской улицы.

Целый день провозился со своим «ройсом» – опять капризы английские, когда уже начнем наши, киевские автомобили делать? Трехдюймовые пушки мастерить в Арсенале научились, сеялки, веялки разные, вагоны, пароходы даже строим, а вот с автомобилями никак, велосипеды и те из-за кордона завозить приходится…

То да се, тудам-сюдам, так весь день и провел в масляной луже, которую прямо в гараже напустил мой бесстыжий «ройс» – потек он, пришлось снизу из ремонтной ямы прокладки менять. Закончил, когда стемнело; решено: прямо сейчас, на ночь глядя, еду на Черторой – там меня русалочка ждет, будь что будет, вдруг правда. А еще там сеном свежевыкошенным здорово пахнет… А то сидишь, понимаешь, в своем гараже в ремонтной яме и дышишь цельный день бензином, солидолом, благоухание дегтярного мыла втягиваешь (не знаю откуда и взялось), еще какой-то мальвазией пахнет.

Открываю ворота: на улице сентябрьский вечер. Атмосфера наших улиц в эту пору – много чего намешано, и все чудо, неповторимый киевский цимус. Аромат настоящего венского кофе, вкусные запахи шашлыков «по-карски», жаренного по-домашнему сала; разного еще всякого унюхать можно. Мне вот запахи из флигелька во дворе за гаражом нравятся. Там на втором этаже молодая казачка любимому такой украинский борщ варит, уверен, что с пампушками, и к ним янтарная подливка чесночная, вкуснота наверное… Ну и автомобили свое амбре по чуть-чуть уже добавляют, как-никак, а в городе их уже целых 328 штук, это не считая таксомоторов, автобусов, [3] С весны 1913 года пять автобусов марки «бенц», вместимостью по 25 человек, курсировали между современными Европейской площадью и Олимпийским стадионом. Каждое утро часть автобусов подавалась на Киевский железнодорожный вокзал – к прибытию утренних поездов. военных грузовиков и залетных иногородних. И каждый норовит свое СО киянам подпустить, продукты жизнедеятельности. Вдыхаю, наслаждаюсь. Мой город.

Прямо через дорогу трактир «Киевский разгуляй». Там цыгане. Справа от моего гаража лавка колониальных товаров Рихарда Гейма – какао, чай, шоколад, в мешках изюм. Слева контора и склад знаменитых галош «Треугольник». Здесь же зефирная вывеска «Женская гимназия», об этом заведении говорить можно долго, поэтому не скажу ничего… Ну, и посередине мой гараж. Вечером над воротами очень красиво, аршинными буквами электрическая вывеска, сам придумал – «Английский гараж Чарута и К о». Кстати, Диментий Чарута это я, гараж, правда, не английский. Все равно надо будет реле поставить, чтобы вывеска мигала, как в кинохронике про Нью-Йорк – Киев наш ничуть не хуже. Лаврская печерская колокольня не ниже их небоскребов будет.

Время к полуночи, мне пора… Авто уже на тротуаре, мотор не глушу – пусть попыхтит, потренируется, пока буду ворота запирать. Два здоровенных амбарных замка. По случаю купил у лабазника Тулдыбердыева, вместе с роскошной амбарной книгой. Его лабаз решили переделать в велосипедную мастерскую, добра этого в Киеве уже полно, говорят, тыщи три самокатов-бицеклетов, не меньше. С ума все посходили, даже городовые на великах – очередная придумка неугомонного полицмейстера Цихоцкого.

Пока запирал замки (вернусь только утром, если вернусь), все – и замки, и я, – все в волшебном сиянии моего электрического чуда-вывески, прямо феерия Блюм-пантон какая-то. Недаром киевские франты, в моднячих клетчатых панталонах «В Париже дождь идет», любят прогуливать здесь своих дам. Вот и сейчас возле «роллс-ройса» моего толпа гуляющей публики собралась. В городе такое шикарное авто только у меня.

В «Киевском разгуляе», напротив, цыганский оркестр «Ехал барин на ярмарку…» ушкварил. Исидора – главного в оркестре, пожилого цыгана с черными седыми космами до плеч, я знаю. Катал его цыганят. Их у него столько, что в мой здоровенный «ройс» все не поместились. Облепили обе подножки, а места все равно не хватило. Так и гоняли по Киеву, до самой пристани и обратно, отчаянно сигналя грушей-клаксоном. Подольский околоточный хотел протокол составить, так я, как положено, на его свистки остановился – длинный, два коротких – и послал всю свою цыганскую команду доказывать, что околоточный ох как неправ. Отделался он легко, только свистеть теперь нечем, бесследно исчезла вместе с витым красным шнуром полицейская свистулька… Исидора и его музыкантов приветствую все тем же сигналом клаксона – несколько похожих тактов из их мелодии.

Вот и сейчас два паренька лет двенадцати, в огромных отцовских картузах, такие мягкие кепки с козырьком, и босоногая девчонка, шулявская принцесса, просят дяденьку, меня то есть, покатать. Вырастут – продолжателями рода занятий своих знаменитых отцов, шулявских пырначей-ножевиков, будут. Тех, что любят благородных господ на вечерней прогулке ножиками пырять. Девчонка уже на заднем сиденье, очень похоже взрослую мадам изображает. Альтернатива босоте этой уличной есть – две симпатичных барышни в беленьких шляпках с голубыми лентами недалеко стоят и глазки мне строят. С такими в Дворянском саду гулять под духовой оркестр одно удовольствие.

Однако решено, выбираю картузы и девчонку-босоножку. А собственно, кто я сам – такой же киевский пацан, только с Липок. Нечего нос задирать, прокурорского письмоводителя сын. Мне первая киевская красавица Регина де Бергони, после нашего ночного катания в Пущу-Водицу, так и сказала: «Ты, Димон, мальчишка еще, мой киевский мальчишка…»