Ли Чайлд - Джек Ричер, или Прошедшее время

Наконец, он добрался до буквы «Р».

И нашел то, что искал. Почти в самом начале. Джеймс Ричер, мужчина, белый, двадцать шесть лет, прораб на оловянном заводе; его жена, Элизабет Ричер, женщина, белая, двадцать четыре года, портниха по пошиву простыней. И их, пока единственный, ребенок Стэн Ричер, белый, мужской пол, два года.

Два года ему исполнилось в апреле, когда проводилась перепись. Значит, осенью будет три, и шестнадцать – поздним сентябрьским вечером 1943 года. Не пятнадцать. Пожилая леди, любительница птиц, не ошиблась.

– Ха, – сказал Ричер.

И стал читать дальше. Адрес, название улицы и номер дома в местечке под названием Райантаун. Они арендовали дом и платили сорок три доллара в месяц. У них не было собственного радиоприемника. Они не работали на ферме. Когда они поженились, Джеймсу исполнилось двадцать два года, Элизабет – двадцать. Оба умели читать и писать. Ни один из них не имел отношения к индейским племенам.

Ричер дважды щелкнул по красной отметке в верхней части документа, и экран вновь стал голубым с двумя отметками в верхней части. Он дважды щелкнул мышкой по второй марке, открыв документ со второй переписью, проходившей через десять лет, и быстро добрался до буквы Q. Семьи Квейд и Квейл, как и два Куина, оставались на месте, но Кватлбаумы исчезли.

Он нашел Ричеров. Джеймс, Элизабет и Стэн, тридцать шесть, тридцать четыре и двенадцать лет соответственно. Очевидно, других детей за это время не родилось. У Стэна все еще не было ни братьев, ни сестер. Джеймс стал рабочим на строительстве окружной дороги, а Элизабет лишилась работы. Их адрес оставался тем же, но аренда упала до тридцати шести долларов. Семь лет Великой депрессии сделали свое дело, оказав влияние и на владельцев домов. Джеймс и Элизабет по-прежнему были записаны как владеющие грамотой, Стэн ежедневно посещал школу. В доме появился радиоприемник.

Ричер записал адрес заточенным карандашом на листе из фирменного блокнота, оторвал его, сложил и засунул в задний карман брюк.

Марк припарковал квадроцикл за амбаром и направился в дом. Как только он закрыл за собой дверь, зазвонил телефон. Марк поднял трубку, назвал свое имя и услышал следующее:

– Здесь появился тип по имени Ричер; он интересуется семейной историей. Большой, выглядит крутым. И не принимает слово «нет» в качестве ответа. До сих пор он успел изучить четыре разных переписи. Думаю, ищет старый адрес. Может быть, родственник. Я думаю, тебе следует это знать.

Марк молча повесил трубку.

Ричер вернулся в городской офис за полчаса до закрытия, зашел в архивный отдел и нажал на звонок. Через минуту появилась Элизабет Касл.

– Я нашел, – сказал Джек. – Они жили за городской чертой, вот почему их не удалось отыскать в первый раз.

– Значит, обошлось без федерального ордера.

– Выяснилось, что они были законопослушными гражданами.

– А где они жили? – спросила Элизабет.

– В местечке под названием Райантаун.

– Не представляю, где это может быть.

– Очень жаль; я пришел, чтобы спросить у вас о нем.

– Я не уверена, что вообще слышала о таком, – сказала Элизабет.

– Оно не может быть далеко, потому что клуб любителей птиц находился в городе.

Элизабет взяла телефон и стала что-то с ним делать, расставив пальцы в стороны. Потом показала Ричеру экран с увеличенным куском карты, еще больше развела пальцы, и на экране появились совсем мелкие селения. Затем она стала перемещать карту так, чтобы двигаться вдоль границы Лаконии, изучая прибрежную зону.

Но не находила Райантаун.

– Попробуйте дальше, – предложил Ричер.

– Как далеко пройдет подросток, чтобы попасть в клуб, изучающий птиц?

– Может быть, он ездил на велосипеде, а в Райантауне было скучно. Полицейские рассказали мне, что вокруг города имелось множество небольших поселений на несколько дюжин семей, и больше ничего. Может быть, он жил в похожем месте.

– Но у них наверняка водились птицы. Может быть, даже больше, чем здесь, если там было тихое место.

– В полиции мне сказали, что за городом находилось множество небольших заводиков и фабрик. Может быть, там был плохой воздух.

– Ладно, подождите, – сказала Элизабет.

Она снова взялась за телефон, но на этот раз набирала какой-то текст. Может быть, адрес поисковой машины или местного исторического сайта.

– Да, – сказала она. – Там был жестепрокатный стан, принадлежавший некоему Маркусу Райану. Он построил рядом жилье и назвал поселок Райантауном. Заводик закрылся в начале пятидесятых годов прошлого века, и городок умер. Все оттуда уехали, и название исчезло с карты.

– Где он находился?

– Предположительно, где-то к северо-западу отсюда.

Элизабет вернула карту на экран телефона и вновь принялась водить по ней пальцами.

– Вероятно, вот здесь, – сказала она.

На карте не было названия. Только пустой серый участок и дорога.

– Уменьшите масштаб, – попросил Ричер.

Она так и сделала, и серое пятно превратилось в булавочную головку, находившуюся к северо-западу от Лаконии, приблизительно на расстоянии восьми миль. Между десятью и одиннадцатью часами на циферблате часов. Таких булавочных головок здесь было много; они походили на деловитые планеты, кружащие вокруг солнца и удерживаемые гравитацией или магнетизмом, или какими-то другими мощными силами. Как и предсказала детектив Бренда Амос, фактически Райантаун являлся частью Лаконии, какого бы мнения ни придерживалась почтовая служба. Проходившая через него дорога уходила куда-то в пустоту. Просто шла на северо-запад еще с десяток миль через лес, а потом еще дальше. Проселочная дорога, как и та, по которой он ехал с водителем «Субару». Ричер легко мог ее себе представить.

– Полагаю, на автобус я могу не рассчитывать.

– Вы можете взять напрокат машину, – сказала Элизабет. – В городе есть такие компании.

– У меня нет водительских прав.

– Не думаю, что такси захочет везти вас туда.

«Восемь миль», – подумал Ричер.

– Я пойду пешком, – сказал он. – Но не сейчас. Когда я туда доберусь, уже стемнеет. Может быть, завтра. Хотите со мной пообедать?

– Что?

– Обед, – сказал Ричер. – Третья трапеза дня, обычно происходит вечером. Имеет функциональный или социальный смысл, иногда сочетает в себе и то и другое.

– Я не могу, – сказала Элизабет. – Сегодня я обедаю с Картером Каррингтоном.

Коротышка отнес картонную коробку в комнату, поставил ее на туалетный столик перед телевизором и сел рядом с Патти на стул, стоявший перед номером в лучах заходящего солнца. Патти молчала. Она думала. Она часто этим занималась. Коротышка знал признаки и догадался, что она обрабатывает полученную информацию, изучает, поворачивает так и этак – и не успокоится, пока не придет к каким-то выводам. «Скоро», – подумал он. Наверняка. Сам Коротышка больше не видел никаких проблем. История с ватной палочкой получила простое объяснение. И телефон снова работал. Общие потери составят менее двухсот долларов. Серьезные потери, но не катастрофа.