Семен Злотников - Иван и Сара

Сара. Но — зачем?..

Иван. За снегом поедем, который был в прошлом году!.. Говорят, он лежал по колено, по пояс, по горло!..

Сара (смеется, цепляется за платье) . Оставь мои вещи в покое, порвешь…

Иван выдирает платье у нее из рук, зашвыривает в чемодан. Она смеется, цепляется за другое.

Алеше еще служить, его только забрали… Иван, мое лучшее платье, ты что?..

Иван (швыряет в нее вещами) . Возьми! получай! забирай! бездарное! лучшее! лучшее из бездарных!..

Сара (смеется) . Иван, ты боишься…

Иван. Не хочешь, уеду один…

Сара. Ох, наконец, кажется, я поняла: испугался показа… Сначала храбрился — а потом, вдруг, нервишки не выдержали… Бац — и в штанишки наделал…

Иван. …Тебе так удобно — вперед…

Сара. Мальчик хороший, увидишь, все будет хорошо…

Иван быстро уходит в другую комнату. Она ему кричит.

Сара. А хочешь, поспорим, что нас пригласят!.. Только увидят нас — сразу и пригласят!.. И сразу контракты, и самые лучшие роли, и газеты, и телевидение!.. И, Ваня, признание публики, и вообще!..

Иван (возвращается, расшвыривает одежду, брызжет слюной и кричит) . Не стану я в этом играть, ты лучше меня пристрели!.. Загнанных артистов пристреливают, не так ли!.. Или подвесь на веревке — тоже, наверно, сценично!.. А можно кухонным ножом (Подбирает с пола молоток.) , лучше всего молотком… Хорошо бы, конечно, железку побольше — но где ее взять?.. Держи, Сара, крепко держи, обеими руками держи… (Сгибается пополам, подставляет голову.) Ты целься, по темечку бей… Последняя просьба: чтобы не мучился… Чтобы сразу конец: всем проблемам… По темечку, Сара, давай!..

Внезапно она и в самом деле возносит молоток над головой — который, так и кажется, в следующее мгновение со свистом опустится на бедную голову артиста… Он, согнувшись, застыл и она, будто решимостью налилась, тяжело дышит… Тишина. Она медленно опускает молоток, роняет его на пол, садится у стола, закуривает.

Сара. Ты испугался, а они нас, по-моему, больше боятся… Я им сказала: не дай Бог, откажут — ты покончишь с собой…

Тишина.

Так и сказала: выйдешь на площадь перед театром, обольешься бензином и сгоришь…

Иван (наконец, выпрямляется) . Я?..

Сара. Ты, конечно, не я же…

Иван. А ты?..

Сара. Еще поживу. Да мне бы они не поверили: привыкли ко мне, надоела… К тому же, я произвожу нормальное впечатление…

Иван. А я не произвожу?..

Сара. Я подумала: пока они тебя толком не видели — можно говорить, что угодно…

Иван. Ты, что ли, серьезно?..

Сара. Покажемся — главное… Ты не сердись, ты пойми…

Иван. Что понять — что я псих?..

Сара. Ты — не псих…

Иван. Идиот!

Сара. Ваня, будет работа! Все-таки, Ваня, заслуженные артисты России!

Иван. России!

Сара. Ты — гений!..

Слышать ему не противно, но морщится.

Да, я считаю… Всегда так считала, ты знаешь: Ромео, Печорин, принц Гамлет, Марчелло…

Иван (неуверенно) . Когда это было…

Сара. Да было же!.. (Быстро нагибается, достает из-под стола вино, разливает по рюмкам) . Я отчего-то, вдруг, вспомнила, Ваня… как все чуть не на смерть сражались из-за ролей… но только не ты, Ваня, только не ты… Ты-ты достоинства не терял… никогда не терял… (Протягивает ему рюмку.) Милый, расслабься…

Иван (на рюмку глядит, в руки не берет) . Зачем?..

Сара. Ну же, держи: ты расслабишься, я возле тебя…

Иван (неуверенно принимает рюмку) . Смотри, необязательно… Со мной все в порядке…

Сара. Тебя что-то мучит, я вижу…

Иван. Да ничего…

Сара. Волнуешься — я понимаю…

Иван. Знаешь, с приездом сюда…

Сара (поднимает рюмку) . Всего по чуть-чуть предлагаю, Ваня, для настроения… Чтобы взбодриться… Спать я тебе все равно не позволю, пока не дойдем до конца…

Иван. …Ты знаешь, что меня мучит?..

Сара. Ваня, поехали… (Выпивает первой.) Горькая — жуть… да еще на жаре…

Иван (морщится, на нее глядя) . …Ты станешь смеяться — я все равно скажу: несовершенство этого мира…

Сара. Гадкий он, гадкий… Маслинкой заесть не забудь… Перченая, как ты любишь…

Иван. …Несовершенство…

Сара (пережевывает маслину) . На сливку похожа… косточку не проглоти…

Иван (со слезами на глазах) . Несовершенство, Сара!..

Сара. А помнишь, как зуб поломал? Об косточку…

Иван…Там мне казалось — это он там несовершенный, но где-то, возможно, другой…

Сара. …Пей и заёдывай — кто говорил?..

Иван. …И, возможно, другая жизнь…

Сара. …Моська-завмуз говорил… Помню, в Караганде… (Грассирует.)

Главное, Сара, заёдывай это бьезобхазие!.. (Смеется.) Колбаска там у меня, в холодильнике, Ваня… Везде, Ваня, люди, а где люди — там и проблемы… Как ты говоришь — несовершенство… (Уходит на кухню.)

Он опрокидывает рюмку, морщится. Внезапно он с силой бьет себя по лбу. Еще и еще. Появляется Сара, устремляется к нему, пытается удержать. Он вырывается и безжалостно бьет самого себя, она со слезами его обнимает.

Любимый, нельзя же так мучиться, что же… И там мы, бывало, терпели — но мы же терпели?.. (Молчит.) Куда ни поедешь — везде надо терпеть… Наверно, закон… Тут, кстати, тоже самое главное слово — терпение, ты обратил?.. Терпение, все говорят, терпение… Солнышко, море, никто не голодный — а все равно: терпение, говорят, терпение…

Он горько всхлипывает у нее в объятиях.

Как-нибудь все образуется, Ваня… Слышишь меня?.. Ехали — не представляла, как будем жить… А, смотри: не на улице, слава Богу, не голодаем… Алешенька после армии станет учиться… Или — работать… Работать, скорее — все-таки семья… Сонечка хочет свою квартиру — значит, купят квартиру… У ребят будет хорошо — и у нас, с Божьей помощью, как-нибудь образуется… Бог пожалеет, поможет… За что нас наказывать?.. Ну, еще месяц, еще десять… Наши-то годы, Иван!..

Иван. Отпусти.

Сара. Куда, мой хороший?

Иван. Я должен подумать.

Сара. Ты случайно не болен?..

Иван. Да нет… отпусти…

Сара (не отпускает) . Давление, Ваня, измерим, постой, я сейчас…

Иван. Да пусти!.. (Не без усилия освобождается из ее объятий.) Подумать нельзя!.. Подумал — значит, больной!.. Спасибо еще, психушку не зовешь! На цепь не сажаешь!.. Тоже спасибо!..