Семен Злотников - Прекрасное лекарство от тоски

Она неопределенно пожимает плечами.

А, впрочем, пускай… (Вкладывает письмо и деньги в конверт.) Пусть все живут, как хотят… Как умеют… Желаю им всем, как говорится…

Валерия.Саша, ты Лизе позвонил?

Александр (ставит конверт на видном месте ). …А все-таки робот робота не пожалеет… Или все-таки пожалеет?..

Валерия.Саша…

Александр.Что, моя хорошая?..

Валерия.Ты мне обещал.

Александр.Да, я звонил… В Лондон, конечно… Звонил, звонил…

Валерия.Когда ты звонил?

Александр (рассеянно, словно куда-то зачем-то отвлекаясь). Утром звонил, потом еще днем…И потом еще, помню… Но телефон почему-то молчал… Может, не было в номере… Или, может, они дружно спали, или, возможно, не слышали за делами… Ну, ты свою дочь лучше знаешь…

Валерия.Нельзя уходить, не простив.

Александр.Не было связи, сказал…

Валерия (приближается, обнимает). Ну, ради меня, ну, пожалуйста, Саша…

Александр (улыбается). Ради тебя буду двигать горы, поворачивать реки, звезды доставать с неба… Чего мне еще для тебя?..

Валерия (ласково). Она остается, ей жить…

Александр.Вот и пускай… А теперь вообще никаких препятствий — пускай… То есть, с кем хочет живет, размножается, плодится… Хотя, как они это с подругой будут делать — честно, не представляю… А, впрочем…

Валерия.Не простишься — она будет мучиться…

Александр.Ну, будет… А чего в этом, собственно… Все люди мучаются… Хотел сказать — роботы…

Валерия (опускает руки). Она наша дочь…

Александр.Я это почувствовал… Можно сказать, ощутил: только очень близкие с любого расстояния попадают в самое сердце…

Валерия.Не суди ее, Саша, пожалуйста…

Александр (обнимает ее). Что ты, что ты, кто судит… Я только скулю… И провалиться охота, когда я о ней думаю, вспоминаю, правда…

Валерия (тихо). Прости ее, Саша…

Александр.Б-г ей судья — не я… Пусть живет…

Молчат.

Валерия.Неправильно это: приходит — боится войти… Снизу звонит: мама, спустись ко мне в сад… Сидим, как бездомные, на сломанной скамейке у фонтана и говорим о тебе… Вспоминаем, как нам жилось хорошо втроем…

Александр (внезапно отталкивает ее). Достаточно, стоп!.. Не хочу я об этом, прошу!.. (Ходит по комнате.) Я сейчас заведусь и ты знаешь, что будет!.. Добиваешься, Лера… Чего добиваешься?.. Мне наступить на себя, раздавить, размазать — всем сразу сделается хорошо!.. Для всего есть предел!.. А вот и не сделается!..

Валерия. Ее очень обидели, Саша…

Александр. Обидели, что теперь делать?.. Скажи, что мне делать — ну? Ну?.. (Опять ее обнимает.) Ну, ты же умная, добрая, все понимаешь, а требуешь от меня… Лера, Лера моя, Лера… (Ласкает ее, целует.) Времени, ты пойми, осталось сказать друг другу: что ты у меня самая прекрасная, самая нежная, самая удивительная…

Валерия (слабо улыбается). Не придумывай…

Александр.Не видишь себя, а ты — самая-самая!.. Самая у меня наисамая — ты понимаешь?

Валерия.Старуха…

Александр. Вас с Лизой поставить рядом — она твоя бабушка!

Валерия.Полно…

Александр.Да, да, в свои двадцать восемь успела устать, подурнеть, обозлиться, разочароваться…

Валерия (резко уходит от него). Мне не нравится, как ты шутишь!

Александр.А я не шучу!

Валерия.Все равно, так нельзя!.. Она твоя дочь!.. Все, чего не получается в жизни у нее — не получилось у тебя!.. Ей больно — мне больно! Это мое!..

Он молчит.

Валерия.Я все время думаю: если бы я, не дай Б-г, в один день потеряла обоих… Да страшно, пойми ты, можно сойти с ума… Я бы — не дай Б-г, не дай Б-г, Саша…

Он молчит.

Папа погиб на войне — я понимала. Мама три года болела, умирала у меня на руках — я тоже все видела и понимала.

Александр.А что, разве есть разница одного потерять, обоих?..

Она молчит.

Или тебе было сильно легче — что ты понимала?

Валерия.Все-таки я понимала… Чего-то я понимала… Хоть что-то…

Молчат.

Александр.Пойдешь налево, пойдешь направо… потом, если хватит силенок, прямо пойдешь… И что же нам сделать, чтобы детки не мучились?.. (Молчит.) Может, знаешь — как быть?..

Она молчит.

Послушай… я, вдруг, подумал… есть выход: для ее удовольствия — нам с тобой дохнуть по очереди… Вот хорошо, заодно и другим моим деткам угодим!.. Значит, так и решили: я ухожу первым, потом уже, когда они, бедные и брошенные, успокоятся…

Валерия (его обнимает). Не сердись на меня, ради Б-га…

Александр.…О, или еще вариант: всех пережить!.. И мучиться, кроме нас с тобой, точно никто не будет!..

Валерия.Я тебе поклялась, что буду с тобой. Почему ты не веришь?..

Александр (тоже ее обнимает). Я верю… Я тебе верю, я очень… Я очень тебя люблю, Лера, и я тебе верю, я верю…

Валерия.Ну, вот, весь дрожишь…

Александр.Ты вспомнила Лизу и это — как пытка… Правда же, если ты почему-то не хочешь идти со мной до конца — ты мне ничего не должна… Ты совсем не обязана это делать, я не обижусь, честное слово… Понятно, что мы с тобой — не одно и то же… И ты еще можешь, пока не поздно…

Валерия.Чего тебе стоит, давай, позвоним ей…

Александр.…Ребенок, похожий на бред… И зачат был, наверно, в бреду… Но и в бреду, Лера, хорошо бы чего-то понимать…

Валерия (хочет его усадить). Она тебя очень любит, так сильно любит…

Александр (сопротивляется). Другое… Пойми, что другое: что мне нужна только ты, а тебе — еще твой ребенок…

Валерия.Но она — наш ребенок!..

Александр.Вот именно, наш!.. И мне ее тоже — поверь — очень жалко!.. И у меня, представь, тоже болит голова: а что с нею будет!.. Как у тебя, — и представь — как у любой живой твари!.. И ты не одна такая на свете!.. Но только я, Лера, я… Я для себя лично решил… Я решил: знаешь, если ты испугаешься… или, к примеру, передумаешь… я все равно это сделаю один!.. Все понял и дальше тянуть не хочу!.. Я устал!.. Устал, устал!.. (Отпускает жену, оседает на стул, кажется, плачет…) Я прошу тебя, я прошу… У меня все болит внутри, я прошу…

Мгновение она стоит рядом, задумчиво его поглаживает. Решительно направляется к столу, разливает вино по бокалам. Он поднимает голову, удивленно за ней наблюдает. Она снимает с себя старинный медальон, извлекает две горошины… Одну за другой опускает в бокалы. Вино пузырится — как закипает. Внимательно смотрит на мужа. Он — на нее. Она вручает ему бокал, высоко поднимает свой.