Саймон Мур - Мизери (пьеса Саймона Мура)

Пол окреп и может передвигаться куда более уверенно. Он сидит в своем инвалидном кресле, держа несколько листков бумаги, и обращенный лицом к взволнованной Энни. Он начинает читать.

Пол: «Возвращение Мизери.» Глава первая: Возрождение. Рори Кэрмичел ввалился в просторную кухню своего загородного дома и бросил на старинный стоп связку фазанов, возвестив таким образом о своем прибытии. Он стянул с себя насквозь промокшую рубашку, беззаботно швырнул ее на пол и провел своими сильными пальцами по белокурым влажным волосам. Сверху из Большой гостиной лились нежные звуки Шопена, и, слушая их, он не заметил, как к каплям дождя, стекавшим по его щекам, примешались и слезы. Воспоминания о том, как близка была Мизери к смерти, нахлынули на него… Ее роды были продолжительными и очень сильными, и когда акушерка, принимавшая роды, крикнула, что нужно срочно бежать за врачом. Рори сразу понял — его возлюбленная на краю гибели… И сейчас, поднимаясь в гостиную и слыша доносившиеся из детской, крики своего сына, он в который раз тихо поблагодарил судьбу. Улыбка озарила его лицо, когда лучшая во всей Шотландии нянюшка Энни Уилкес запела шалунишке трогательную колыбельную песню…

Энни потупилась со смущением и гордостью.

Когда Рори вошел в залу, Мизери, сидевшая за роялем, вскочила и кинулась в его объятия. Вдыхая аромат ее каштановых волос, он прижимал ее к себе, как самую большую в мире драгоценность. Боже! Прибудь он с доктором той страшной ночью пятью минутами позже, и ничего этого могло не быть. Никакое переливание отданной тогда им для Мизери собственной крови, ее бы уже не спасло, даже если бы он отдал ее всю до последней капли. «Мой любимый, — сказала Мизери и»…

Энни: Прекратите, Пол.

Пол опускает рукопись.

Пол: Что случилось?

Энни: Вы же знаете, что.

Пол: Вам это не нравится?

Энни: Это все вранье. Нет, это написано прекрасно, но все равно — это полное вранье.

Пол (изумленно ): Что вы имеете в виду?

Энни (отнимает у него рукопись). В книге «Дитя Мизери» Рори в конце бежит за врачом, это правда. Но доктор так и не приехал. Потому что лошадь Рори зацепилась подковой за ворота мистера Грегори, и он, слетев с нее, упал, сломал себе несколько ребер и всю ночь пролежал без сознания под дождем. ВРАЧ ТАК И НЕ ПРИЕХАЛ. Понимаете?

Пол: Я ничего не понимаю. Вы хотели получить вашу Мизери, и вы ее получили…

Энни: Дорогой мой, вы, наверное, меня за дурочку считаете! (Она трясет головой.)

Когда я была девочкой, я каждую субботу ходила в кино. Больше всего мне нравились приключенческие сериалы, и самым-самым любимым был про «Человека-ракету». Каждая серия всегда заканчивалась, когда герой находился в Большой опасности — то в падающем горящем самолете, то привязанный к бомбе, которая вот-вот взорвется, то в клетке с дикими зверями… И всегда на таких местах серия заканчивалась, и всю неделю все переживали; как же он спасется. И в следующую субботу вы вдруг видели, что в самолете, например, он находил под сидением парашют и в последний момент выпрыгивал. Это, может, было и нереалистично, но это МОГЛО БЫТЬ. Но однажды была серия, где враги запихнули человека — ракету в машину без тормозов. Они заварили все дверцы и пустили ее с горы под откос. Человек-ракета несся в этой машине и пытался тормозить, управлять или открыть двери. Вдруг перед ним возник обрыв, и стало ясно, что машина летит в пропасть… Господи, я еле удержалась на сидении! Я еле дожила до следующей субботы и прибежала за два часа до открытия кассы. Я не могла понять — как же он спасется?! Каждая серия начиналась с конца предыдущей. И тут тоже показывают, как он мчится в этой машине вниз, пытается тормозить, управлять… А потом, прежде чем машина полетела в пропасть. Ракета вдруг открыл дверь, и выбросился из машины на дорогу. Все дети визжали от восторга! А я была в ярости! Я орала, что это же не то, чем тогда кончилось! Вам что, всем память отшибло? Это же мерзкая ложь! Человек-ракета тогда не выбрался из машины, и Рори тогда не доскакал ни до какого доктора. Понятно?

Пол: Да.

Она бросает ему все листы прямо в лицо.

Энни: ВАМ ЭТО ПОНЯТНО?!

Пол: Да, Энни, да!

Она с презрением швыряет разорванные листы на кровать.

Энни: Значит, вы знаете, в чем вранье?

Пол: Я думаю, да.

Энни: Ну, так и исправляйте его. А пока не исправите, никаких таблеток не получите. Я сыта по горло вашими увертками.

Темнота. Слышен звук выстрела. Еще один. Потом следует целая пулеметная очередь. Стрельба удаляется, и начинается новая, звучащая по-другому. В конце концов, мы узнаем эти звуки…

Слышна пишущая машинка Пола. Пол пытается работать за своим столом. Он читает то, что он написал и качает головой… Когда он убеждается, что Энни нет, он открывает спрятанную бутылочку с таблетками и, озираясь, глотает несколько штук.

Пол(про себя): Нужно как-то учиться поменьше жрать этих таблеток. Это же наркотик, и может так засосать, что и не выберешься. Но не сегодня. Сначала, парень, тебе нужно написать хотя бы одну главу, чтобы она понравилась твоему Самому Великому Фанату. Ты думал, что «Бруклин в огне» был хорошим романом, а он оказался плохим!

Он вынимает из машинки страницу, берет карандаш и начинает вписывать недостающие буквы «Н».

Рори н.-.ни-как н… не мог сми-рить-ся с тем, что Ми-зе-ри уже н… нет в живых. Н… невозможно было н… ни н… на секун… н…ду…

Вдруг он вырывает лист и бросает его в корзину,

Вот дерьмо! Ну, хоть бы какая-нибудь мысль пришла, Господи, хоть бы что-нибудь забрело в голову…

Он вставляет в машинку новый лист.

Ладно. Попробуем еще раз. «Мизери возвращается» Глава первая.

Он думает мановение и затем печатает…

«ГОЛОСА ИЗ ГРОБА»

Медленно гаснет свет, а стук машинки становится громче и громче.

Пол очень нервничает. Энии сидит на стуле и ест мед. цепляя его ножом прямо из банки макая, а затем слизывая. За окном в ночной темноте воет ветер, и то и дело что-то скрипит и стучит…

Пол: В первое мгновение Рори не узнал дрожащую фигуру, стоявшую перед ним в темноте. «О, сэр, пожалуйста, простите меня, что я вас беспокою в такой поздний час, но я не смог уснуть». Лишь когда перепуганный старик протиснулся в дверь, Рори узнал в нем кладбищенского сторожа Клегга. Минуло всего три дня с тех пор, как он видел его последний раз. Это была на похоронах. Тогда, сквозь слезы, он горестно смотрел, как Клегг набрасывал мокрую земли на гроб его бедной Мизери. «Это все из-за этих шумов на кладбище, сэр. Из-за этого ужасного царапания»… Несчастная леди никак не может найти покоя!