Алекс Экслер - Непутевые заметки по Чехии

Еда. Чешская кухня. Это вообще – отдельная песня. Я, как большой любитель вкусно поесть и как большой ценитель всевозможных кухонь, провел тщательное исследование и пришел к одному единственному выводу – это печально. Основное чешское блюдо – это кнедлик. Когда я читал "Похождения бравого солдата Швейка" и натыкался на упоминания о неземном вкусе кнедлика, воображение рисовало что-то воздушное, упоительно вкусное и с огромным количеством мяса. Действительность грубо оборвала мои юношеские мечты. Как совершенно серьезно сказал один знакомый чех, "Чехия – середина Европы. Мы впитали в себя все лучшие традиции европейских и азиатских кухонь, которые соединились воедино и получился КНЕДЛИК! У нас его – более 60 видов!". На самом деле кнедлик – это или маленькая котлетка, или нарезанные кружочки этой котлетки, которые готовятся обычно из манки, теста и картошки. В домашних условиях вы вполне можете составить себе впечатление о его вкусе, накрошив в тарелку манной каши, хлеба и вареной картошки.

С кнедликом связана одна история. В последний день я решил отдать в полной мере должное национальной чешской кухне и долго лазил по меню, выбирая самое убойное блюдо; наконец, увидел изумительное название (в русском варианте меню) которое звучало как "валосатый кнедлик" (в оригинале было именно так). Заместитель директора пансиона объяснила мне, что это – самое знаменитое у них блюдо, и, если я его не попробую, можно считать, что я ничего не понимаю в чешской кухне. Для его приготовления, сказала она, требуется особенный натуральный продукт, поэтому она сейчас пойдет на кухню, и убедится в наличии этого продукта, чтобы они смогли-таки в полной мере ублажить дорогого гостя из Москвы. Я был сильно заинтригован, поэтому заказал эту пищу богов и красу чешской кухни. Через час торжественно принесли тарелку… Следует заранее пояснить, что для меня еда без мяса – это вообще не еда. Более того, если я на ужин не получу хотя бы 300-800 граммов мяса, то становлюсь весьма страшным в гневе и успокоить меня можно только огромной свиной отбивной. Так вот, на тарелке лежало семь котлеток, сделанных исключительно из манки. КОТЛЕТЫ ИЗ МАННОЙ КАШИ – вот что они мне подсунули! А ведь рядом сидела эта заместитель директора и внимательно искала на моем лице выражение благоговейного восхищения перед этим сногсшибательным блюдом. Я мрачно СОЖРАЛ (прошу прощения, но иного слова здесь просто не употребить) эти манные бесчинства, после чего, объяснив ей, что мне необходимо прогуляться в парк, чтобы привести в порядок свои мысли и чувства после употребления столь замечательного во всех отношениях национального продукта, позорно сбежал в другой ресторан, где вкусил здоровенный бифштекс и понемногу отошел от жуткого чувства ненависти к чешской кухне, которое меня переполняло, и смог уже в довольно миролюбивом настроении удалиться в номер, чтобы посмотреть фильм "Назад в будущее" на чешском языке.

В чешских ресторанах обычно довольно большой выбор блюд, так как они очень любят включать в меню разные национальные кухни. Я не знаю, правда, кто им рассказал, что "настоящий грузинский шашлык" – это отварная ГОВЯДИНА, которую слегка подрумянивают на гриле и подают нанизанной на зубочистки, а в качестве "Цыпленка Господина Китайца" (типа «утки по-пекински») подают жареного цыпленка, рядом с которым лежит миндаль и чернослив, но выбор, тем не менее, большой. Что касается, впрочем, вегетарианской кухни, так у них о ней также весьма странные представления: в качестве "ризотто" (овощи с рисом) подается отварной рис, перемешанный с консервированной морковью и горошком и разогретый в микроволновке. Словом, полный бардак.

Чешский язык весьма странен: сначала кажется, что можешь все понимать, потом понимаешь, что ничего понять не можешь. Он состоит из жуткой смеси слов, среди которых преобладают русские и польские, но попадаются и немецкие. Примечателен тот факт, что чехи страшно ратуют за чистоту своего языка, поэтому "компьютер" у них имеет собственное название и звучит как "почитач", хотя, когда я увидел эти компьютеры – действительно "почитач", а не компьютер.

Я провел некоторые лингвистические исследования и составил небольшой словарик с переводами на русский язык некоторых слов и выражений:

"Еще пиво" – еще пива.

"Ой, упало" – ой, упало.

"Лед" – лед.

"Вепр" – свинья.

"Капр" – карп.

"Рani" – мужской туалет (а совсем не женский, как я сначала подумал).

"Виски" – виски (в смысле – алкогольный напиток).

"Туземски ром" – обычный ром; туземцами не пахнет.

"Татарска омачка" – паршивый майонез (в русском переводе меню, впрочем, дано нормальное название этого безобразия – "татрская омачка").

"Иржи з Падебрад" – Иржи из Падебрад (кто бы мог подумать?).

"Вступ" – вход.

"Выступ" – выход.

"Двежесе завирани" – двери закрываются.

"Кава" – кофе (в действительно он больше похож на каву).

"Кнедлик" – манное безобразие.

"Волосатый кнедлик" – убойное манное безобразие.

"Ешушка Мария" – Святая Мария.

"Хрен тебе по всей роже" – хрен тебе по всей роже (сначала я сильно удивился, когда услышал это выражение, потом оказалось, что его произнес наш инвалид-чернобылец, а совсем не чех).

"Диалектичска флуктуация" – диалектическая флуктуация, и т.д.

Но самое гениальное чешское слово – это "пструх" (форель). Нам с Марией оно так понравилось, что мы его употребляли на каждом шагу, слагали с ним песенки и называли этим словом массу всяких людей и предметов. Официанты никак не могли понять, почему мы, заказав свинину и ризотто, сидим и битый час беседуем о форели (а звучала фраза типа: "Ты глянь – какой важный пструх пошел!").

Во многих ресторанах и отелях есть меню и всякие "правила проживания" на русском языке. Перевод на русский – свеж и прекрасен. В меню нашего ресторанчика было блюдо, которое называлось "Евина сласть"; естественно, это оказались "мешанные яйца на шпеку". А "Правила проживания в разместительном помещении" – это вообще отдельная песня, жаль только, что мы их потеряли. Я оттуда помню только перлы типа: "Адменистрация разместительного помещения не имеет ответственность за вещи гостей оставленные в разместительных просторах".

Впрочем, у них самих с чешским языком есть определенные проблемы, иначе чем объяснить тот факт, что в разных ресторанах одинаковые блюда называются по-разному. Например, мы долго учили название мороженого: в нашем ресторанчике оно называлось… кошмар…"змрзлина". Когда мы это слово все-таки выучили и попытались применить наши познания в другом кафе, то нас там не поняли, так как у них мороженое называлось, почему-то, "погар".

Чешские девушки в большинстве своем очаровательно-уродливы, но с красивыми ногами. Чешское правительство о них позаботилось и издало указ о том, что все молоденькие официантки должны носить мини-юбки длиной не более 10 сантиметров от пупка, что этим девушкам очень идет.