Алекс Экслер - Небольшие заметки по Кипру

Стифадо – говядина с луковым соусом, тушенная в вине. В общем, блюдо довольно традиционное для многих кухонь мира. Вкус, способ приготовления и размер куска говядины также сильно зависят от заведения;

Пастичо – нечто вроде макарон по-флотски, но только макароны подаются в виде пирога;

Кефтедес – тефтели в соусе. Тефтели как тефтели. Специально на Кипр за ними ехать не нужно, потому что ваша бабушка готовит точно такие же;

Ну и наконец главная кипрская кулинарная достопримечательность – царица полей, королева стола, предмет неимоверной гордости киприотов – МЕЗЕ ! Мезе – это не отдельное блюдо, а целый едальный ритуал, берущий начало в глубокой древности и окутанный всевозможными легендами. Впрочем, как водится, когда речь идет о какой-то красивой легенде и древней окаменелости, на деле это все выглядит достаточно прозаично и незамысловато. Так у меня было с чешским кнедликом , который я всю свою жизнь мечтал попробовать, а когда выяснилось, что это просто небольшой кругляшок из теста, картошки или, прости господи, манной крупы, это привело меня к смертельному разочарованию, и примерно то же самое произошло с мезе, которое было окутано совершенно неимоверными легендами. Но после кнедлика я был уже готов к любому полету птички Обломинго, поэтому детальное знакомство с легендарным мезе меня оставило совершенно равнодушным. Ну мезе и мезе. Прикольно, конечно, но не более того. Пиво с воблой, если честно, блюдо намного более экзотичное.

Итак, что же такое мезе … Как я уже сказал, это целый ритуал, немного напоминающий голландско-индонезийский рийстайфель (у Роберта Шекли есть прелестный рассказ на тему этого блюда – " Па-де-труа шеф-повара, официанта и клиента" ). Только в рийстафеле (это слово буквально означает "рисовый стол") все крутится вокруг риса, к которому подают разнообразные мясные, рыбные и овощные закуски, а в мезе четко выраженного центрального блюда нет. Зато есть калейдоскоп блюд, который, как гласит ритуал, начинается с легких закусок, затем наступает черед горячих закусок, после чего идут гвозди программы – основные блюда, а заканчивается вся эта фантасмагория десертом. По крайней мере так гласит легенда.

Что интересно, в реальной жизни это выглядит почти так же, как и в легенде, однако тарелочек, подаваемых на стол, не 15-20, а где-то 6-8, порции маленькие – не чтобы насытиться, а чтобы попробовать, – да и не сказал бы я, что все это так уж безумно вкусно. Мезе – это просто целый набор традиционных блюд, подаваемых в определенной последовательности. То есть вы преспокойно можете себе устроить собственное мезе, заказав закуску-подливку, холодную, горячую закуски и пару основных блюд. Вот и все мезе. Вот и вся любовь.

Рыбное мезе мне решительно не понравилось, причем я его заказал в хорошем ресторанчике, где мы обедали несколько раз. Ну да, притащили по очереди несколько тарелочек с закусками-замазками, жареными кальмарами и кусочками жареной и вареной рыбы. Мне только кальмары понравились. Основное же блюдо – то ли маринованный в птичьем молоке палтус, то ли тушеный с капустой спрут в собственных чернилах – мне совершенно не улыбнулось. И я ему не улыбнулся, потому что попробовал кусочек и сник, поняв, что среди всего этого изобилия плошек останусь голодным.

Мясное мезе было значительно лучше (все-таки, я мясо люблю намного больше рыбы), но тоже ничего особенного собой не представляло: закуски, овощи, колбаски, мусака, мясное блюдо, фрукты. Всего понемногу. Только раздразните аппетит, как это блюдо заканчивается и появляется следующее.

Причем заметьте, что стоит мезе вполне даже солидно и заказывается не менее чем на двух человек. Обычная цена на это блюдо в довольно средних кафешках – порядка 7-9 кипрских фунтов (примерно 13-17 долларов) на одного человека. Удовольствия же – долларов на 7, не больше. Поэтому не зацикливайтесь на мезе! Лучше закажите себе закуску, салатик и горячее блюдо. Пафоса будет меньше, а толку – намного больше.

Впрочем, я вовсе не хочу выставить себя таким уж специалистом по мезе. Я его попробовал всего пару раз, и этого было вполне достаточно. Вероятно, в каких-то ресторанах это мезе – манна небесная, пальчики оближешь и язык проглотишь. Но у меня впечатления были намного скромнее. Как с граппой. Я с детства мечтал попробовать граппу. Такое экзотическое название! Напиток мафиози и все такое. Оказалось – простая виноградная водка, причем довольно паршивого качества.

Поэтому не надо зацикливаться на легендах, ритуалах и экзотических названиях. А если уж зацикливаетесь, то отправляйтесь это пробовать не в качестве обеда, а в качестве шоу. То есть заправившись предварительно хорошей свиной отбивной.

Впрочем, следует признать, что относительное безобразие с едой наблюдается только в туристической зоне. Все мои знакомые, бывавшие и жившие на Кипре, в один голос утверждают, что стоит только отойти от пляжной зоны и углубиться в город, как цены в кафе и ресторанах становятся явно меньше, а качество – заметно улучшается. И знаменитое мезе в таких местах подается так, как полагается: 12, 15 и даже 20 смен блюд, причем все это очень обильно и вкусно.

У меня нет оснований не доверять своим знакомым, тем более, что ситуация с едой одинакова во всех туристических странах: там, где бродят скопища голодных туристов, – дорого и мало, а вот в городе, где в основном питаются местные, – недорого и вкусно.

Поэтому наиболее разумное решение для туристов, которые с почтением относятся и к своему желудку, и к своему кошельку – взять напрокат машину и на обеды с ужинами отправляться куда-нибудь перпендикулярно туристической зоне.

Мы же машину взять так и не сподобились (потому что все время валялись на пляже, а брать автомобиль только для того чтобы ездить покушать – попахивало откровенным пижонством), поэтому методично обходили все близлежащие кафешки, пытаясь понять, какая из них нам наиболее по душе, а точнее – наименее не по душе. К счастью, нашелся все-таки маленький ресторанчик, где блюда подавал сам хозяин, а готовил его брат – вот там нам очень понравилось. Хозяин был весьма гостеприимен, весел, да и к тому же – прекрасно говорил по-русски (он знал слов десять, не меньше). Там нас всегда встречали жизнерадостной улыбкой и фразой: "Как деля? Нармальна? Малядец!", а блюда были вкусные и… как бы это сказать… короче говоря, видно было, что повар в них вкладывал душу, а не просто готовил по принципу "голодный турист сожрет все, что угодно".