Алекс Экслер - Небольшие заметки по Кипру

После этой, полной достоинства, речи я дал таксисту 2 фунта на чай и любезно с ним распрощался. Впрочем, таксист, по-моему, даже не обиделся. Правда, он так хлопнул своей дверью, что из-под днища машины что-то вывалилось, но я так думаю, что это он просто демонстрировал свою молодецкую удаль.

В отеле нас встретили довольно прохладно, но в номере не отказали. Да и вещи поднести никто не предложил, причем даже за деньги. Впрочем, все время приходилось себе напоминать, что я заказал все-таки трехзвездочный отель, а не пятизвездочный, где вокруг тебя стайкой вьются хотя и восьмидесятилетние, но еще очень крепкие деды, которые изображают мальчиков на побегушках.

Номер, как и было заявлено еще в Москве, выходил не на море, а на город. Однако что именно это означает, я понял только ночью, но об этом чуть позже. Сам номер представлял собой комнатку средних размеров со вполне приличной ванной, телевизором и кондиционером. С одного торца в номер можно было войти из двери (их было две: одна вела в номер с улицы в маленький тамбур со входом в ванную, а вторая вела из тамбура непосредственно в номер). С другого торца вместо стены была огромная раздвижная витрина из двух частей, которую можно было раздвинуть и выйти на улицу. Впрочем, такие витрины были только у номеров, расположенных на первом этаже. С внешней стороны витрины у таких номеров присутствовал столик со стульями и пара хороших шезлонгов. Вторые этажи прелестей витрины и шезлонгов были лишены (впрочем, окна у них все равно были здоровенные), однако у них были балкончики, на которых по старой доброй российской традиции сушилось белье.

Телевизор в номере был маленький, но симпатичный, однако качество его картинки мне проверить не удалось – телевизор не работал. Причем по вполне прозаической причине. У него была европейская вилка, а розетки в номере были английские – трехштырьковые (русские их нередко называют "трехфазными", хотя это неправильно – они обычные однофазные: фаза, ноль и земля). Я отправился к портье, чтобы стребовать пару переходников под европейские вилки (мне надо было еще куда-то включать зарядное устройство для сотового телефона), однако тетка на стойке (она вообще была какая-то странная) заявила, что у нее, дескать, все переходнички закончились, но я могу спокойно купить их в магазинчике напротив. Я ей в ответ довольно логично заметил, что если для своего сотового телефона я переходничок, может, и куплю, но для их телевизора переходничок покупать точно не буду из принципиальных соображений. Так что пускай она мне обеспечит работающий телевизор, а вот каким образом – с помощью переходничка или просто заменит его на модель с английской вилкой, – мне как-то по барабану. Тетка скривилась, полезла в некий огромный сейф и вытащила оттуда заветный переходничок. Вручив его мне, она особенно подчеркнула, что переходничок предназначен только для телевизора, и что для зарядки сотового я переходник должен буду купить сам. Пришлось ее вежливо спросить – действительно ли я произвожу впечатление полного идиота, который поверит, что для телевизора и для зарядки сотового должны быть разные переходники, или это у нее просто мозги расплавились от жары? Она на этот вопрос ничего не ответила, потому что, вероятно, я его плохо сформулировал по-английски.

Переходничок, как и следовало ожидать, отлично подошел и для телевизора, и для зарядки. Днем он счастливо питал телевизор, а ночью обслуживал зарядное устройство. Впрочем, на всякий случай предостерегаю вас от покупки переходничков, на которых написано "shavers only": они действительно годятся только для электробритв, и другие приборы через них работать не будут. Однако если на переходнике ничего подобного не написано, тогда можете использовать его для любых приборов, требующих вливания электрического тока.

Разместившись в номере, мы отправились обследовать отель. "Парк бич" оказался небольшим, но уютным. Кубик основного здания был в основном административным: на нулевом этаже находились всякие служебные помещения, прачечная, кухня и так далее; на первом этаже, куда с улицы вел пандус, располагался холл, стойка портье, бар и небольшой ресторан, а на втором – десяток номеров. На территории отеля стоял ряд двухэтажных каменных зданий со стороны улицы и такой же ряд со стороны моря. В них и располагались основные типовые номера. К зданию со стороны моря вплотную прилегала длинная лужайка с английским газоном и шезлонгами, далее территория отеля заканчивалась небольшой железной оградой, за ней находилась та самая небольшая эвкалиптовая роща, дающая приятную тень газону отеля, а после нее начинался городской пляж.

На выходе из административного здания располагался небольшой бассейн, вокруг которого стояли шезлонги. Купаться там, по-моему, было невозможно, потому что запах хлорки сшибал с ног метров за десять от бассейна, однако какие-то детишки и пара пьяных русских мужчин колбасили в нем с выражением полного блаженства на лице. Однако если детишки день ото дня хоть как-то обновлялись – одни исчезали (не тонули, а просто уезжали с родителями обратно в Россию), а другие появлялись, – то пьяные русские мужчины все десять дней нашего пребывания были одни и те же, причем примерно в одинаковом состоянии крайней алкогольной интоксикации. Я так думаю, что хлорка помогала им быстрее протрезветь, чтобы с новыми силами восполнить запасы спирта в организме.

В первую же ночь стало понятно, что деление номеров на "городские" и "морские" обусловлено вовсе не эстетическими соображениями. В "городском" номере спать было решительно невозможно из-за страшного шума, который доносился с дороги, начинающейся почти сразу за входной дверью. Во-первых, там было довольно плотное движение, которое ночью до конца никогда не затихало. Во-вторых, по дороге постоянно ездили эти кипрские таксисты, которые отличались довольно странной манерой зазывать пассажиров: завидев бредущих пешком людей, таксисты начинали весело подбибикивать, как бы приглашая совершить поездку. Впрочем, врать не буду, обычно они бибикали довольно тихо и деликатно, однако если по тротуару шли девушки в аппетитных шортиках или с глубоким декольте, то таксисты, как горячие южные мужчины, начинали бибикать уже со всей страстью, выражая свой восторг. Нередко к этому бибиканью присоединялись и посторонние водители, которые к извозу туристов не имели ни малейшего отношения, но выражали горячее одобрение декольте и аппетитным попкам, стремящимся вырваться из тесных оков шортиков.