Эрих Ремарк - Эпизоды за письменным столом

В.:Ну это уж вы преувеличиваете!

О.:Естественно. Не зря же я писатель и люблю занозистые ситуации.

В.:Что было самым острым чувством для вас, как писателя?

О.:Ощущение нереальности. Оно никогда меня не покидало. А пришло благодаря успеху моей первой книги. Я счел его абсолютно выходящим за все разумные рамки. Так оно и было. К счастью, я всегда это понимал. Это оградило меня от мании величия; даже наоборот — меня сковала неуверенность в себе. Ведь я не видел перспективы для развития. Я вдруг вознесся до небес и мог оттуда только грохнуться вниз. Из-за этого успеха все позабыли, что я всего лишь желторотый птенец. Сам я этого не забывал; это меня и спасло, как мне кажется. Я отгородился от всех, не верил хвалебным отзывам, зато верил критическим — и работал.

В.:Какая книга далась вам труднее всего?

О.:Думается, вторая.

В.:А какую вы считаете лучшей?

О.:Всегда ту, что еще не вышла в свет. Так, наверное, случается с каждым. Кроме того, я не питаю большой привязанности к книгам, которые уже вышли. За исключением первых. Я обычно так долго над ними работал, что потом долгое время не хотелось перечитывать. Вы же знаете: «One doesn't finish а book — one abandons it» [82] Книгу не заканчивают — с ней расстаются (англ.). . He очень-то приятно вспоминать о депрессиях, которыми сопровождалось написание книги. Она окончена и должна сама идти своим путем.

В.:Что было для вас важным в жизни?

О.:Независимость, терпимость, склонность к справедливости — самому прекрасному качеству, встречающемуся только у человека и у него же позорнейшим образом обращающемуся в жестокость. А также чувство юмора, которое зависит только от тебя самого.

(1966)

Югендвер — молодежная военизированная организация в Германии начала XX в. (Здесь и далее — примеч. пер.)

Писано с душевной скорбью в память об ее светлости давно почившей графине Манон (франц.).

Так в оригинале. — Примеч. ред.

Конфуций.

Очевидно, Ли Тай-бо, китайский поэт VIII века. — Прим. верстальщика fb2 .

Пищевые консервы у североамериканских индейцев, напр., вяленое мясо.

Бой, еще виски! (англ.) .

Карнавальное гуляние.

Здесь: романы (франц.) .

Рюбецаль, Экарт — герои немецких сказок.

Клаудиус, Маттиас (1740–1815), немецкий поэт.

Эйхендорф, Йозеф фон (1788–1857) — немецкий писатель, автор многочисленных эпических поэм и новелл.

Ваннзе — озеро в пригороде Берлина.

Дядюшка Брэзиг — персонаж юмористического романа немецкого писателя Фрица Рейтера (1810–1874).

Пользуйся днем, не теряй времени (лат.).

Фригг — в германской мифологии: богиня неба, жена Одина.

Арак — рисовая или пальмовая водка.

«Николашка» — коктейль из водки, растворимого кофе и лимонного сока.

Целендорф — район Берлина.

Микаэлис, Карин (1872–1950) — датская писательница.

Оригинальные немецкие тексты настоящего рассказа. Данные переводы сделаны с немецких текстов, которые, в свою очередь, были переведены с английского.

Внимание! (франц.).

Понятно (франц.).

Здравствуй, товарищ (франц.).

Здравствуй, здравствуй (франц.).

Марс-ла-Тур — местечко под Верденом, где во время Франко-прусской войны 16 августа 1870 г. произошло большое сражение.

Дуомон — населенный пункт под Верденом, где во время Первой мировой войны шли тяжелые бои.

Этот парень! (англ.).

Лao-цзы — автор древнекитайского трактата «Лao-цзы», канонического сочинения даосизма.

Гаутама — основатель буддизма.

Зак, Густав (1855–1916) — немецкий поэт и писатель. Автор стихов и романов в духе раннего экспрессионизма.

Перевод В.Т. Бабенко.

Йегер, Ханс Хенрик (1854–1910) — норвежский писатель.

Шёнберг, Арнольд (1874–1951) — выдающийся немецкий композитор, представитель экспрессионизма, основоположник додекафонии.

Шрекер, Франц (1878–1934) — австрийский композитор, автор опер в традициях позднего романтизма и экспрессионизма.

Вольф, Хуго (1860–1903) — австрийский композитор и музыкальный критик.

Ведекинд, Франк (1864–1918) — немецкий писатель.

Геккель, Эрнст (1834–1919) — немецкий биолог-эволюционист и натурфилософ, сформулировал биогенетический закон, согласно которому первыми живыми существами на Земле были бесформенные частицы цитоплазмы, возникшие в результате спонтанного объединения белковых тел.

Куртс-Малер, Гедвига (1867–1950) — немецкая писательница, автор более 200 развлекательных романов.

Силезиус, Ангелус (1624–1677) — поэт, автор духовных стихов, позднее — католический священник.

Полуостров на юге Швеции.

Эйхендорф, Йозеф(1788–1857) — немецкий писатель-романтик.

Шторм, Теодор (1817–1888) — немецкий писатель.

Раабе, Вильгельм (1831–1910) — немецкий писатель.

Беренс, Петер (1868–1940) — немецкий архитектор и дизайнер. В строительстве промышленных предприятий использовал железобетонные и металлические конструкции.

«Континенталь» — заводы технических резиновых изделий в Ганновере.

К теме смешивания коктейлей Ремарк обращался трижды: в 1924-м, 1926-м и в 1927 году. Само слово «коктейль» появляется только в 1927 году в эссе «Гимн коктейлю».

«Крем-де-какао» — ликер, ароматизированный поджаренными зернами какао и ванилью.

Начальные слова рождественской песни «Святая ночь».

Бидермайер — стилевое направление немецкого искусства (ок. 1815–1845) отразил как демократизм, так и обывательские вкусы бюргерской среды.

Мейер, Конрад Фердинанд (1825–1898), швейцарский писатель.

Один из ранних псевдонимов Ремарка.

Абу Навас (прибл. VIII–IX вв.) — арабский поэт, автор любовной и гедонической лирики.