Любовь Салимова - Когда время вернется

— Что ты все торчишь у окна? — это мама.

— Я бабушку жду.

— Лучше делом займись. Порешай задачки.

Сегодня мама мной недовольна. Утром мы с ней ходили в школу. Тестироваться в первый класс. И я провалился. Значит, в этом году я в школу не пойду. А в следующем мне будет уже почти семь лет. Буду, наверное, старше всех в классе.

Вообще-то я неплохо отвечал. По крайней мере, ответил на все вопросы. Но иногда замечал на лицах дяденек и тетенек, которые меня тестировали, какое-то нетерпение и раздражение. Они спрашивали:

— Вот представь, что у тебя в кармане четыре конфеты. Бабушка дала тебе еще пять. Одну ты сразу съел. Сколько у тебя теперь конфет?

И я сразу представил, как я прихожу к бабушке, и она достает с полки «волшебный кувшин» (это мы его так называем; когда я был совсем маленьким, я верил, что кувшин сам «варит» мне конфеты и прочие сладости. Теперь-то я знаю, что это бабушка кладет их туда заранее, но все равно каждый раз удивляюсь, когда что-нибудь там нахожу). Так вот, бабушка снимает с полки кувшин, и я достаю оттуда пять конфет — своих любимых, с вафельками внутри, и сразу одну разворачиваю, кладу в рот, и вафельки так приятно хрустят на зубах…

— Так ты не знаешь, сколько у тебя конфет? — услышал я строгий голос тети в очках — видно, что она здесь самая главная.

— Восемь.

— Надо отвечать быстро, — это уже сказал пожилой дядя — мягким голосом, но с нетерпением.

Потом я слышал, как главная тетя говорила моей маме, что на мое тестирование пришлось потратить слишком много времени, что из-за меня, возможно, не успеют сегодня протестировать всех. И еще она говорила какие-то умные слова, из которых я только понял, что слишком медленно думаю, и что мне еще рано в школу, потому что я буду тормозить какой-то там процесс.

Вот поэтому мама на меня немного сердится. Я и сам огорчен, потому так жду бабушку. Она всегда умеет сказать что-нибудь такое, от чего сразу становится легко. Вообще-то она не моя бабушка, а папина, а мне она, выходит, прабабушка. Но я всегда называл ее бабушкой, потому что мои настоящие бабушки живут очень далеко, в других странах, и я их знаю только по голосу в телефоне. Папа говорит, что когда-нибудь, когда будет больше времени, мы поедем в гости к этим бабушкам, и я с ними познакомлюсь по-настоящему. Когда будет больше времени… Вот только кажется, что его никогда не будет больше. Наоборот, его становится все меньше. Об этом каждый день говорят по телевизору, да и везде все говорят. Когда-то, когда моя бабушка была еще молодая, времени было очень много, и люди никуда не торопились и многое успевали. Говорят, тогда в сутках было 24 часа, хотя в это трудно поверить. А потом что-то произошло, время стало сокращаться, и с каждым годом его становится все меньше. Никто не может объяснить, почему это случилось. Одни говорят, что из-за сильного землетрясения Земля стала вращаться по-другому, другие — что во всем Космосе что-то изменилось. Даже ученые ничего точно не знают и только пожимают плечами. А моя бабушка знает, только ее никто не слушает. Когда-то она говорила об этом, но я тогда был еще маленький, и плохо запомнил. Надо будет расспросить ее об этом. В этом году в сутках только 16 часов и 24 минуты. Поэтому все всегда торопятся, бегут куда-то, и все равно ничего не успевают. Сколько раз я просил маму, чтобы она со мной погуляла. Но ей все некогда. Правда, папа иногда гуляет со мной. Конечно, у него тоже мало времени, ведь он работает, но он сам говорит, что ему нравится иногда «оторваться от времени», не думать о нем. «Это, конечно, преступление — так разбрасывать время, — говорит он. — Но как приятно иногда побыть преступником.» Мне смешно. Папа — преступник. Преступники грабят и убивают, а мой папа хороший. «Вот я и убиваю время, — говорит он. — Но знаешь, иногда в такие минуты мне кажется, что оно будто растягивается.» Мне тоже так кажется. Мы так гуляем и разговариваем минут 20-30, а кажется, что проходит много-много часов. Не пойму, в чем тут дело.

Мама выключает стиральную машину и включает гладильную. Машина достает слегка влажное белье из стиральной и с тихим жужжанием начинает гладить. Мама сидит на табурете и быстро-быстро листает какой-то толстенный цветной журнал.

Из своей комнаты выходит папа. Мама перестает листать и говорит ему, показывая страницу журнала:

— Вот, это то, о чем я тебе говорила, помнишь? Самоходный пылесос. Его можно запрограммировать на всю квартиру, на каждый уголок. И он сам будет убирать.

— И он так тебе нужен? — не понимает папа. — Ведь этот, — он кивает в сторону пылесоса, который стоит в углу и прикидывается собачкой, — этот тоже все делает сам.

— В том-то и разница! Я должна за ним бегать по всему дому с пультом. И это занимает целых 16 минут! В это время я могла бы…

Что она могла бы сделать за 16 минут, я уже не слышу, потому что через двор идет бабушка, и я бросаюсь к двери. Бабушка не очень часто к нам приходит, у нее болят ноги. Ведь она уже старенькая. Но сегодня ей лучше, и она пришла, чтобы забрать меня к себе на два дня, потому что у родителей дела, и им не до меня. А бабушке всегда до меня, и потому я так люблю бывать у нее.

Мама начинает рассказывать бабушке, как я провалился в школе. Но бабушка ничуть не удивляется, она смотрит на меня и говорит:

— Ничего страшного, он вовсе не тугодум, и ничуть не глупее других. Просто ребенок много думает, а если в голове сразу много мыслей, как же может мозг их быстро обработать?

От этих слов я сразу вырастаю в собственных глазах. Оказывается, это я просто такой умный! И даже маме нечего возразить. Каждой ведь маме приятно, когда ее ребенка хвалят.

Мы с бабушкой идем по улицам, через старый парк со скамейками, на которых никто не сидит, и давно заржавевшими качелями. Мы идем медленно, и не только потому, что у бабушки больные ноги. Мы просто любим ходить медленно, все рассматривать и обо всем разговаривать. Бабушка показывает мне разные места и рассказывает, что там было раньше. Например, на этих скамейках когда-то сидели разные люди: старушки крошили хлеб голубям, дяденьки играли в такие игры — шашки и домино, мамы качали в колясках младенцев, а на качелях и на площадке рядом с ними играли дети.

— Так раньше люди проводили свои выходные дни, а не носились как угорелые, — говорит бабушка. — А вот здесь был кинотеатр, — показывает она на здание, в котором сейчас большой магазин.

— Кинотеатр? Это что такое?

— Там показывали фильмы. Люди приходили в зал, где гасли лампы, и на большом экране показывали кино.

— Разве у них не было телевизоров?

— Это же совсем другое. — Бабушка задумалась. — Как же тебе объяснить? Ну, допустим, кто-то хочет приятно провести вечер после работы, или выходной. Вот он звонит другу или подруге и приглашает его в кино. Они собираются, выходят из дома, встречаются, пьют кофе в каком-нибудь кафе, разговаривают… Потом идут в кино. Знаешь, это ведь совсем не то, что присесть перед телевизором на десять минут с пакетиком чипсов… Нет, ты, наверное, не поймешь. И фильмы тогда были другие. Они шли полтора-два часа…