Мейсон Карри - Режим гения. Распорядок дня великих людей

«Я работаю постоянно», – заявил специалист по эволюционной биологии и писатель в интервью 1991 г.

«Я работаю изо дня в день. Работаю по выходным. Работаю по ночам. Кто-нибудь обзовет меня модным словом “работоголик”, сочтет одержимым, даже больным, но это – взгляд со стороны. Для меня это не “работа”, а то, что я делаю, чем живу. Семье я тоже уделяю немало времени, я пою, играю в мяч, посещаю матчи в парке Фенуэй [155]. У меня вовсе не такая уж “односторонняя” жизнь. Но главным образом я работаю. Я не смотрю телевизор, например. И все-таки это не работа, не работа, а жизнь. Это то, что я делаю, что мне нравится делать».

Гулд поясняет, что его несколько устрашающая работоспособность, по-видимому, обусловлена характером и темпераментом:

«Странная, не поддающаяся анализу смесь – элементы наследственности, воспитания, среды. Все вместе так удачно сложилось. Во-первых, нужно иметь достаточно физических сил – это уже не у каждого есть. Я, скажем, физически не очень силен, но у меня много интеллектуальной энергии, всегда ее было много, и я всегда мог работать день напролет, у меня нет потребности встать, чтобы попить воды или посмотреть телевизор. Я буквально сажусь и работаю весь день подряд. Некоторым людям кажется, будто это вопрос морали или воспитания. Вовсе нет. Гораздо больше зависит от здоровья, темперамента, запаса энергии. Я так и не понял, почему каждый человек такой, каков он есть».

[156]

Автор романов и рассказов был, если воспользоваться выражением его биографа Филипа Дэвиса, «одержим временем». Его дочь вспоминала, что отец всю жизнь отличался «абсолютной, маниакальной точностью» и, если по чей-то вине рисковал опоздать, впадал в сильнейшее беспокойство. Маниакальная пунктуальность сослужила ему хорошую службу в творчестве: хотя Маламуд много лет работал в школе, у него всегда оставалось время для творчества, и ему никогда не изменяла самодисциплина. «Дисциплина – вещь необходимая, – утверждал он. – Если ради искусства нужно держать себя в строгости, так держите себя в строгости».

Всерьез писать Маламуд начал в 1940 г. в возрасте 26 лет и вскоре нашел работу преподавателя вечерней школы в Бруклине. Он вел занятия с шести до десяти вечера, что оставляло ему возможность пять часов в день писать – обычно с десяти утра до пяти вечера с перерывом в 12.30. Во время перерыва он брился, обедал и в течение часа читал. Восемь лет спустя Маламуд получил работу в университете Орегона и в 1949-м переехал в этот штат с женой и сыном. В ту пору ему еще не удалось продать ни одной рукописи, однако за следующие 12 лет он написал целых четыре книги благодаря щадящему университетскому расписанию: присутственными днями были только понедельник, среда и пятница, в эти дни он преподавал и проверял работы. По вторникам, четвергам и субботам Маламуд мог писать романы и рассказы («Я еще урываю кусочек воскресенья», – признавался он).

Творческий день в Орегоне строился так: Маламуд вставал в 7.30, делал десятиминутную зарядку, завтракал и в девять приезжал в свой офис. За целое утро работы он успевал написать страницу, от силы две. После обеда он перечитывал утреннюю порцию и около 16.00 возвращался домой. За коротким дневным сном следовало выполнение домашних обязанностей, в 18.15 накрывали стол к ужину, писатель беседовал с родными и помогал детям сделать уроки. Отправив малышей спать, Маламуд задерживался, чтобы три часа почитать – он распределял это время поровну между художественной литературой и справочно-документальной, откуда черпал материал для своих сюжетов, – и в полночь укладывался.

При всей своей приверженности дисциплине Маламуд старался избегать также и излишних ритуалов. Журналисту он говорил:

«Нет тут единого способа, и слишком много всего выдумывают. Каждый есть то, что он есть, а не Фицджеральд и не Томас Вулф. Как писать? Сесть и писать. Не надо специально обустраивать время и место – прислушайся к себе, к своему характеру. Условия непринципиальны, главное – дисциплина. В отсутствии дисциплины никакая симпатическая магия не поможет. Надо пользоваться временем, а не растрачивать его. Надо производить текст. Есть сюжет – пишите, вы на правильном пути. Постепенно каждый сам устанавливает, какой способ работы ему более всего подходит. Главная загадка для каждого человека – он сам. Эту загадку и нужно разгадать».

Введение

Richardson R. D. William James: In the Maelstrom of American Modernism. Boston: Houghton Mifflin, 2006.

Pritchett V. C. Gibbon and the Home Guard // Complete Collected Essays. N. Y.: Random House, 1991.

Кафка Ф. Приговор. Письма к Фелиции. – СПб.: Азбука-классика, 2009.

Уистен Хью Оден

Davenport-Hines R. Auden. N. Y.: Pantheon Books, 1995.

Carpenter H. W. H. Auden: A Biography. Boston: Houghton Mifflin, 1981.

Spender S. (ed.). W. H. Auden: A Tribute. N. Y.: MacMillan, 1975.

Фрэнсис Бэкон

Peppiatt M. Francis Bacon: Anatomy of an Enigma. N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1996.

Симона де Бовуар

Интервью с Бернаром Фрехтманом и Мадлен Гобей. “The Art of Fiction No. 35: Simone de Beauvoir” // Paris Review, Spring-Summer 1965. URL: http://www.theparisreview.org/media/4444_DEBEAUVOIR.pdf

Bair D. Simone de Beauvoir: A Biography. N. Y.: Touchstone, 1990.

Томас Вулф

Donald D. Look Homeward: A Life of Thomas Wolfe. Boston: Little, Brown, 1987.

Патрисия Хайсмит

Wilson A. Beautiful Shadow: A Life of Patricia Highsmith. London: Bloomsbury, 2003.

Федерико Феллини

Alpert H. Fellini: A Life. N. Y.: Paragon House Publishers, 1988.

Cardullo B. (ed.) Federico Fellini: Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 2006.

Ингмар Бергман

Shargel R. Ingmar Bergman: Interviews. Jackson: Univ. Press Mississippi, 2007.

Kakutani M. Ingmar Bergman: Summing Up a Life in Film // New York Times, June 6, 1983.

Мортон Фельдман

Villars C. (ed.) Morton Feldman Says: Selected Interviews and Lectures 1964–1987. London: Hyphen Press, TK.

Feldman M. Collected Writings. Cambridge: Exact Change, 2000.

Вольфганг Амадей Моцарт

Моцарт В. А. Полное собрание писем. – М.: Международные отношения, 2006.

Людвиг ван Бетховен

Solomon M. Beethoven. New York: Schirmer Books, 1998.

Schindler A. F. Beethoven as I Knew Him/trans. C. S. Jolly. Mineola, NY: Dover Publications, 1996.

Серен Кьеркегор

Garff Y. Søren Kierkegaard: A Biography/trans. B. H. Kirmmse. Princeton: Princeton Univ. Press, 2005.

Вольтер

Pearson R. Voltaire Almighty: A Life in Pursuit of Freedom. New York and London: Bloomsbury, 2005.

Mason H. Voltaire: A Biography. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981.

Бенджамин Франклин

Франклин В. Избранные произведения. – М.: Политическая литература, 1956.

Brands H. W. The First American: The Life and Times of Benjamin Franklin. N. Y.: Anchor Books, 2002.

Энтони Троллоп

Trollope A. An Autobiography. N. Y.: Dodd, Mead and Company, 1922.

Neville-Sington P. Fanny Trollope: The Life and Adventures of a Clever Woman. N. Y.: Viking, 1997.

Джейн Остин

Honan P. Jane Austen: Her Life. New York: Fawcett Columbine, 1987.

Austen-Leigh J. E. Memoir of Jane Austen (1926; repr.) Oxford: Oxford University

Press, 1967.

Shields C. Jane Austen. New York: Viking Penguin, 2001.

Фредерик Шопен

Niecks F. Frederick Chopin As a Man and Musician, vol. 2. Neptune City, NJ: Paganiniana Publications.

Гюстав Флобер

Труайя А. Гюстав Флобер. – М.: Эксмо, 2005.