Эндрю Меллен - Избавь свою жизнь от хлама!

Разумеется, это шутка. Отдерните шторы и впустите в помещение свет. Невозможно жить одновременно для потомков и для удовлетворения текущих потребностей. Устраивать у себя дома алтари для поклонения закатившимся звездам экрана, бывшим любовницам (любовникам) или симпатичной продавщице из соседнего гастронома чересчур накладно и хлопотно. Бережно храните лишь самое дорогое для себя, а все остальное спрячьте куда-нибудь подальше или выбросьте.

Если для вас ценно все, значит, ценных вещей нет! Учитесь понимать разницу между хламом и сокровищами. Копеечная расческа, купленная в лавке, торгующей всевозможной мелочевкой, далеко не то же самое, что последняя статья, опубликованная вами. Никому не интересны выброшенная вами зубная щетка или ватные палочки для чистки ушей – разве что частному детективу, следящему за каждым вашим шагом, или неуравновешенной бывшей любовнице (любовнику). Продукты вашего труда – вот что имеет ценность для вас, будь то лоскутное одеяло, собрание коротких рассказов, фильм или собственноручно приготовленная запеканка.

Если вы занимаетесь творчеством, не исключено, что в один прекрасный момент какой-то архив проявит интерес к вашим записям, исследованиям и творческому процессу. В таком случае советую заранее заняться поисками такого архива и налаживанием отношений с ним. Завершенные проекты (опубликованные работы или результаты исследований, апробированные на практике) существуют не только сами по себе, но и в контексте вашего творческого процесса. Режиссеры иногда включают эпизоды, не вошедшие в фильм, в специальный раздел на DVD, который обычно называется «Дополнительные материалы». Писатели отбирают ранние рукописи для включения в антологию своих произведений. Фотографы просматривают папки со своими старыми работами и негативами в попытке взглянуть по-новому на свои ранние произведения. Но во всех этих случаях, а также в большинстве других почти у всех продуктов человеческого творчества есть некий конечный «срок годности», после чего их практическая ценность снижается до нуля.

В какой-то момент, даже если речь идет о произведениях искусства, приходится признать, что благоприятная возможность, по-видимому, уже упущена, что настало время сосредоточить внимание на текущих и будущих проектах и что попытки вернуться к прошлому в надежде отыскать в нем скрытую или упущенную из виду «жемчужину» обречены на неудачу. Если же продукт вашего труда настолько ценен, чтобы хранить его, то, несомненно, найдутся организации или люди, заинтересованные в его сохранности. Они справятся с инвентаризацией и каталогизацией собрания ваших работ гораздо лучше, чем вы, особенно с учетом того, что в кабинете (и в доме в целом) хранится еще много других вещей, не позволяющих вам содержать работы в надлежащем порядке.

Вы занимаетесь коллекционированием спичечных коробков? Может быть, у вас имеется большой глиняный кувшин с монетами, которым вы подпираете входную дверь? Или коллекционируете одноразовые стаканчики со всего мира? Привозите горсть песка с каждого пляжа, на котором побывали? Или повсюду скупаете стеклянные или пластмассовые фигурки разных диковинных зверей? Понимаете, к чему я клоню?

Вы пользуетесь этими спичечными коробка́ми или просто копите? Может, собирательство спичечных коробков стало для вас навязчивой идеей – настолько навязчивой, что вы не можете спокойно пройти мимо каждой пустой коробки из-под спичек, валяющейся на улице? То же относится к одноразовым стаканчикам. Что является критерием для включения очередного такого стаканчика в вашу коллекцию – вкус напитка, особенно впечатливший вас, или просто очередное место, где вы распивали бутылку пива? Разобьете ли вы когда-нибудь глиняный кувшин с монетами, чтобы использовать их по прямому назначению? Не забываете ли вы снабжать соответствующей этикеткой каждую горсть песка, привезенную вами из очередного отпуска? Может, даже присовокупляете к ней фотографию пляжа, откуда взяли песок?

Что делает ту или иную коллекцию особенной? Прежде всего внимание, которое вы уделяете ее ведению. Ценность не столько в объеме, сколько в тщательности подбора составляющих. Есть ли веская причина для их включения в коллекцию? Каждый экспонат должен иметь самостоятельную художественную, эстетическую или материальную ценность, обладать определенной степенью совершенства. Именно это обстоятельство придает коллекции бо́льше цельности и позволяет воспринимать ее как нечто целое, а не как хаотический набор предметов.

Если вы не девятнадцатилетний студент колледжа, то коллекция бутылок или банок из-под пива вовсе не может служить для вас предметом гордости. Гордиться тут нечем!

Решив собирать что-либо, хорошенько подумайте, есть ли у вас возможность наполнить коллекцию действительно сто́ящими экспонатами. Очень часто бывает так, что основу составляют один-два по-настоящему ценных, наиболее ярких ее представителя, которые, собственно говоря, и дали ей начало. После этого ваш дом наполняется маловыразительными вещами, не обладающими самостоятельной ценностью – их можно с полным правом назвать «наполнителями». В результате то, что должно было стать коллекцией, превращается в груду хлама…

Вы уверены, что вам действительно нужно собирать что-либо? Лучше оставьте у себя несколько по-настоящему ценных экспонатов, а от остальных избавьтесь!

Помимо тех, кто сам приступил к коллекционированию неких предметов, мне встречалось также немало людей, ставших невольными обладателями вещей, подаренных им друзьями и знакомыми, которым стало известно, что такой-то обожает собирать фигурки кроликов, черепах или слонов. Разумеется, делая подобные подарки, близкие действуют из лучших побуждений. Большинство таких коллекций начинались вполне невинно – с одного-единственного предмета. Это утверждение я легко проиллюстрирую на примере двух моих клиенток – Кэрол и Бекки.

Однажды Бекки привезла Кэрол из турпоездки фигурку жирафа. Чем-то этот жираф ей приглянулся, и девушка решила сделать подруге приятный подарок. Кэрол выставила фигурку жирафа на самом видном месте в прихожей, так что нельзя было не заметить статуэтку. Как-то так получилось, что симпатичное животное вызывало у гостей одну и ту же мысль: не подарить ли подруге нечто подобное на день рождения или еще по какому-нибудь торжественному случаю. Одним словом, вскоре дом Кэрол был наводнен разнообразными изваяниями жирафов…

Примерно такая же история приключилась и с изображениями русалок. Когда я впервые побывал дома у Кэрол и Бекки, их ванная комната была увешана изображениями русалок. Наклейки с изображениями хвостатых красавиц украшали стены ванной комнаты, красовались на подставках светильников – трудно было найти хотя бы один предмет, не украшенный «портретами» этих сказочных существ. А все потому, что однажды Кэрол и Бекки имели неосторожность повесить у себя в ванной комнате картину в рамке, изображавшую русалку (что было вполне естественно для комнаты, где можно плескаться в ванной или нежиться под душем).