Эндрю Меллен - Избавь свою жизнь от хлама!

Фотографирование во время летних отпусков, будь это путешествие в Гималаи или поездка к родителям в соседний штат, всегда доставляет огромное удовольствие. Но спускаться в Большой каньон с фотоаппаратом или идти, держа его в руках, по шаткому подвесному мостику над головокружительной пропастью где-нибудь в Бутане и опасно, и безрассудно. Даже если вы просите своего ребенка попозировать, чтобы сделать десяток-другой фотографий, которые отразят его участие в школьных соревнованиях, вы лишите и его, и себя главного удовольствия. В наиболее ответственные моменты ваше дитя лишится поддержки самого преданного своего болельщика, каковым являетесь вы (вы будете поглощены процессом фотографирования), а вы по-настоящему не проникнетесь спортивной атмосферой и не получите ярких впечатлений от самых захватывающих мгновений этих соревнований, непосредственный участник которых – ваш ребенок.

Подобно большинству вещей, с которыми мы сталкиваемся в жизни, баланс – один из ключевых элементов, обеспечивающих гармонию и приносящих нам чувство удовлетворения. Буддисты говорят о срединном пути к просветлению, утверждая, что к просветлению нас не может привести ни чрезмерный аскетизм, ни безудержный гедонизм и готовность простить себе все свои прегрешения. Концепцию срединного пути вполне можно применить и к фотографированию и хранению снимков. Конечно, вы сделаете больше кадров, чем сохраните впоследствии, понимая, что далеко не каждая из сделанных вами фотографий достойна «войти в историю». Несомненно и то, что вряд ли вы откажетесь сделать лишний снимок лишь из-за опасения пропустить что-то важное потому, что вам придется сосредоточить все внимание на процессе фотографирования. Делайте снимки, получайте впечатления – и будьте готовы к тому, что вам придется выбрать самые удачные кадры и избавиться от всего остального.

Как указывалось в главе 7, выбирая предметы, которые помогли бы нам сохранить важные для нас воспоминания о прошлом, мы останавливаемся на тех из них, что обладают исключительными свойствами. При фотосъемке тоже нужно стремиться к получению уникальных кадров. Например, профессиональные фотографы тратили дни (а подчас и месяцы) на то, чтобы сделать по-настоящему уникальный снимок Ниагарского водопада. Вряд ли вам, любителю, удастся сделать более удачное фото. Уж лучше купить готовую открытку. А вот фотография вашего спутника (или вашей спутницы), облокотившегося на перила и мокнущего в своем нелепом желтом плаще под проливным дождем, – это кадр, который вам, возможно, удастся сделать лишь раз в жизни. Снимайте!

Старайтесь не пропустить моменты, которые никогда не повторятся сами по себе и которые можно воспроизвести лишь искусственно. Запечатлев такие мгновения, вы станете обладателем по-настоящему уникальных снимков. Такие фотографии мгновенно вызовут у вас воспоминания о свежеприготовленном панино (горячий бутерброд), который вы отведали в Венеции, или об изумительном аромате кофе, который вы пили во время поездки в Турцию, или о неповторимом вкусе торта, который вы вкушали в день рождения своего внука, когда малышу исполнился годик. Не лучше ли вместо множества однообразных фото вашего гостиничного номера в Кении (даже если это был роскошный, по африканским меркам, номер) сделать во время сафари куда более впечатляющий снимок льва, приготовившегося к прыжку на зазевавшуюся антилопу? Не лучше ли вместо стандартного дорожного указателя, подтверждающего факт вашего пребывания во Франции, сфотографировать владельца виноградников где-нибудь на юге страны, любезно предлагающего вам отведать вино собственного приготовления. Изображение торта, который вы ели на праздновании дня рождения внука, может быть интересно как документ, подтверждающий достижения вашей семьи в области кулинарного искусства, однако крем, прилипший к кончику носа родственника, отведавшего этот торт, может служить куда более ярким напоминанием и о само́м событии, и о вкусе торта.

Запечатлевая шокирующие, абсурдные, смешные, возвышенные и самые обыденные моменты своих поездок, вы фиксируете их историю и выстраиваете эмоциональную карту, путешествуя по которой, сможете вспомнить каждый вкус, каждый шаг, звук, запах. Разумный и творческий подход к фотографированию поможет вам остановить самые яркие и значительные мгновения своей жизни. Не забывайте лишь вовремя снимать крышку объектива – и, конечно же, полностью зарядить аккумулятор и прихватить пару-тройку лишних фотопленок, батареек и карт памяти.

Похоже, это дядя Альберт, ее первый муж, трагически погибший еще до рождения вашей мамы. Но вы, возможно, никогда не узнаете, кто это такой, если кто-нибудь из ваших родственников не укажет на обратной стороне фотографии, кто именно изображен здесь и когда снимок был сделан.

Незадолго до того как умер мой отец, мы внимательно просмотрели все его вещи, которые были так или иначе важны для него. Он знал, что жить ему осталось недолго, поэтому мы и решили вместе с ним провести эту увлекательную и несколько грустную инвентаризацию. Он говорил мне, какие вещи дороги ему (и поэтому ему хотелось, чтобы я сохранил их), а какие безразличны (и я могу с чистой совестью избавиться от них). В его словах и действиях не было никакой патетики или надрыва, и это путешествие по прошлому не было для нас слишком тяжелым с эмоциональной точки зрения. Разумеется, ничего папа не мог забрать с собой на тот свет, поэтому легко расставался с тем, что ему было уже не интересно, и не очень настаивал на сохранении дорогих его сердцу вещиц. Он лишь мягко просил меня не выбрасывать их и объяснял почему, рассказывая историю каждой из них. По его мнению, это должно было побудить меня относиться к данным вещам так же бережно, как относился к ним он.

Мы также просмотрели кипу старых семейных фотографий. Разглядывая каждое фото, папа рассказывал мне, кто там изображен. Кого-то из этих людей я знал, кого-то – нет; многих из них уже давно не было в живых. Кого-то на фото не мог узнать даже мой отец. Он был самым младшим среди своих близких родственников. Поэтому если на снимках встречались люди, незнакомые даже ему, то у меня уже не было практически никаких шансов узнать, кто они; эти люди принадлежали уже бесконечно далекой и совершенно незнакомой мне истории. Несмотря на то что каждый старый снимок таит в себе особое очарование и по-своему интересен (меня захватывают старые автомобили и одежда, я задумываюсь о жизни мужчин и женщин, изображенных на фото, о событиях, происходивших в стране и мире в то время, когда были сделаны снимки), я понимаю: те люди безвозвратно ушли, остались в далеком прошлом. А поскольку я не собираюсь устраивать дома музей и меня никто не уполномочил быть семейным историком (а также с учетом того, что некоторых людей на фотографиях уже никто не может узнать; не исключено, что я вовсе не состою с ними в родстве), нет резона хранить эти снимки. Поэтому отец с легким сердцем отправлял их в мусорную корзину вместе со старыми купонами и календарями, которые к тому времени тоже перестали его интересовать.