Тейлор Дженкинс Рейд - Дейзи Джонс & The Six

Билли : Мне этот новый микс понравился. Но совсем не по душе оказались вокальные вкрапления Дейзи. И я сказал:

– Давайте все так же смикшируем заново, но без ее вокала. Дуэт тут совсем не обязателен.

Но Тедди неустанно мне твердил, что я должен ему довериться. Дескать, я написал настоящий хит и теперь просто должен дать ему сделать свое дело.

Грэм : Видишь ли, Билли всегда всем заправлял. Билли писал стихи к песням. Билли сочинял к ним музыку и занимался аранжировкой. Стоило Билли пойти в лечебницу – и тур накрылся. Если Билли готов был вернуться в студию, то и мы все должны были явиться, как на службу. Он у нас руководил парадом.

Так что ситуация с «Медовым раем» оказалась для него сильно непростой.

Билли : Мы были единой командой.

Эдди : Видишь ли, чел, Билли как-то не понимал, что в отношении всех нас действовал точно бульдозер. Билли вечно стоял на своем, а когда у нас появилась Дейзи, то он уже не мог всякий раз гнуть свою линию.

Дейзи : Я не понимала, почему Билли так настроился против меня. Я пришла, сделала его песню чуточку лучше. Что могло его так возмутить?

Через несколько дней я заехала к Билли в студию прослушать окончательный вариант. Я ему улыбнулась, сказала «привет» – а он мне просто сухо кивнул. Типа, сделал одолжение, отметив мое присутствие. Его не хватило даже на простую профессиональную вежливость.

Карен : Это мир, где царили мужчины. То есть властвовали они, конечно, вообще в целом мире, но в индустрии звукозаписи… Это было очень непросто. Чтобы там хоть что-нибудь свое сделать, ты должна была получить одобрение нескольких чуваков, и для этого, казалось, было только два пути. Либо ты сама начинала вести себя как парень, что я, собственно, для себя и выбрала. Либо ты должна была держаться уж совсем по-девчачьи, всячески заигрывая и хлопая ресницами. Они такое любят.

Но Дейзи с самого начала поставила себя как бы вне этой возни. Она словно заявляла: либо вы меня берете, либо все свободны.

Дейзи : Мне неважно было, прославлюсь я или нет. И совершенно не волновало, буду я петь на той пластинке или нет. Все, чего мне хотелось, – это делать нечто интересное, незаурядное, сногсшибательное!

Карен : Когда я только начинала заниматься музыкой, я хотела играть на электрогитаре. А папа вместо этого отправил меня на уроки фортепиано. Он ничего такого не имел в виду – просто он полагал, что девушки всегда играют на фоно.

И подобные вещи происходили всегда, когда я в чем-то себя пробовала.

Когда я собиралась на прослушивание в The Winters , у меня было совершенно классное мини-платье, которое я только что купила, – такое бледно-голубое, с широким поясом. Оно казалось мне счастливым. Так вот, в тот день, когда я отправилась на прослушивание, я его не надела. Потому что понимала, что они будут видеть во мне всего лишь девушку. А мне хотелось, чтобы во мне увидели хорошего клавишника. Поэтому я натянула джинсы и футболку с лого Чикагского университета, которую стащила у брата.

Дейзи же была не такая. Ей бы никогда и в голову не пришло всем этим заморачиваться.

Дейзи : Я надевала, что хотела и когда хотела. И делала всегда то, что хотела, и с теми, с кем хотела. И если кому-то это не нравилось – так и черт с ними!

Карен : Знаешь, бывает, встречаешь людей, которые сами собой плывут по жизни. А Дейзи так плыла себе по миру – не обращая внимания, как в нем вообще все устроено.

Наверно, меня это должно было в ней бесить – но ничего подобного не происходило. Мне такое ее качество очень нравилось. Потому что это означало, что Дейзи не станет мириться с тем дерьмом, которое я терпела уже годами. И когда она была рядом, мне тоже не приходилось его терпеть.

Дейзи : Карен была из тех людей, у которых в одном мизинце таланта больше, нежели у кого-то во всем их существе, и The Six использовали ее дар явно недостаточно. Впрочем, она потом это дело исправила. Но уже в следующей группе.

Билли : Когда пластинку уже должны были тиснуть, я сказал Тедди:

– Ты сделал так, что я ненавижу теперь собственную песню.

– Да, тебе будет очень нелегко преодолеть себя, – невозмутимо ответил он. – Но что-то мне подсказывает, что верхние позиции в хит-парадах немного облегчат твои страдания.

Ник Харрис (рок-критик) : С «Медового рая», с того, как спелись в этой песне Билли и Дейзи, и началось то тесное сотрудничество, что так удачно сработало потом в «Дейзи Джонс & The Six ».

Взаимодействие, созвучие двух голосов – с его ранимостью, с ее хрупкостью – захватывало с самых первых нот и уже не отпускало. Притом что его голос был густым и мягким, а ее – намного более высоким и резковатым, им как-то удалось без особого труда добиться слияния, словно они пели дуэтом уже немало лет. Вместе они создали нечто очень проникновенное, вызывающее искренний сердечный отклик – эту историю о романтическом и идеализированном будущем, которое, возможно, никогда не наступит.

В песне местами хватает слащавости, но концовка всю эту сладость довольно резко сводит на нет. Она вполне могла бы стать той песней, что подростки любят заказывать у себя на выпускном. И тем не менее перед нами было страстное уверение в том, что не все и не всегда получается как хочешь.

«Семь… Восемь… Девять» был очень хорошим альбомом. В каком-то отношении даже первоклассным. Он оказался однозначно более романтическим, нежели их дебют, – здесь, кстати, куда меньше было намеков на секс или наркотики. Хотя в то же время он по-прежнему выдерживался в стиле рока. Там была очень зажигательная ритм-секция и проникновенные гитарные риффы.

Но песня «Медовый рай» заметно отличалась от других. Она показала всему миру, что The Six способны еще и выдавать первоклассные шлягеры. Это был резкий, неожиданный разворот, если честно, – но с этого и начался их подъем к зениту славы.

1976–1977

Альбом «Семь… Восемь… Девять…» вышел 1 июня 1976 года. Песня «Медовый рай», дебютировав, оказалась на 86-й позиции, однако стала неуклонно продвигаться в первую десятку чартов. Группа, неофициально обосновавшись в клубе Whisky, готовилась объявить о предстоящем гастрольном туре по всей стране.

Грэм : Мы еще какое-то время потусовались в Лос-Анджелесе, оттачивая свою программу, чтобы песни на сцене звучали единым потоком. Хотя, говоря это, я не имею в виду «Медовый рай». Билли записал еще одну версию, уже без Дейзи. Просто взял ее партию и спел так, как изначально собирался исполнять для альбома. Получилось хорошо, но теперь все же чувствовалась какая-то брешь, чего-то явно не хватало. Впрочем, остальной альбом звучал отлично. Мы классно, очень слаженно играли – каждую композицию, каждый такт. Контролировали все до последней ноты. Мы готовились к грандиозным выступлениям.