Тейлор Дженкинс Рейд - Дейзи Джонс & The Six

Дейзи : «Ничего себе, ни на секунду даже не задумался!» – подумала я тогда.

Билли : Она предоставила мне только два возможных варианта. Если она не хотела, чтобы у меня были на выбор лишь два варианта, нечего было тогда высказываться.

Уоррен : А я тогда сказал про себя: «Чувак, да пусть девчонка просто будет в составе группы».

Род : Тедди вовремя сообразил, что обсуждение становится напряженным. Пока мы высказывались, он старался хранить молчание, но наконец вклинился в разговор и решительно произнес:

– Будете называться «Дейзи Джонс & The Six ».

Никто, конечно, не обрадовался, но все, по крайней мере, остались недовольными в равной степени.

Дейзи : Думаю, Тедди хотел сделать так, чтобы мое имя оказалось на виду. Ведь именно я привлекала внимание к группе. Поэтому мое имя и должно было стать ведущим и находиться в центре внимания.

Билли : Тедди хотел сохранить The Six , так сказать, в неприкосновенности. Мы не собирались давать Дейзи каких-либо обещаний.

Дейзи : Не думаю, что Билли так уж возмутило то, что я для себя потребовала. Все это было понятно и разумно. Его просто бесило то, что я понимала, какой обладаю силой. Он бы предпочел, чтобы я либо не ведала о ней, либо ею не пользовалась. Увы, но это не в моем стиле. На самом деле никому не следует так себя вести.

Билли слишком привык пользоваться тем, что все спокойно позволяют ему делать то, что ему захочется. И я оказалась первым человеком, который заявил ему: «Ты руководишь мною ровно настолько, насколько я руковожу тобой». И это сразу же открыло шлюзы и для Эдди, и для Пита, да и для всех остальных.

Род : Тедди известил группу, что Runner рассчитывает получить готовый альбом к началу 1978 года. А на дворе был уже август. Так что всякие творческие разногласия, борьбу самолюбий и все такое прочее – в сторону. Пора было уже вовсю пахать.

Карен : Когда мы вечером оттуда вышли, я подумала: «Ну и ну! Дейзи едва примкнула к группе, причем на первых ролях, – и уже в корне изменила взаимоотношения в коллективе так, как этого не делал прежде никто».

Билли : Все всегда держались со мною так, будто я упрямый и несговорчивый тип. А Дейзи потребовала для себя равного права голоса и равного места на афише – и я предоставил ей и то, и другое. А чего она от меня ожидала?

Я хочу сказать, что даже не уверен был, что поступаю правильно. Но я сделал это, чтобы она чувствовала себя довольной и чтобы были довольны все.

Грэм : Автократия у нас таким образом быстро превратилась в демократию. И демократия – это, конечно, очень здорово, но все-таки рок-группа – не страна.

Билли : Если честно, то я думал, что Дейзи быстро выдохнется писать песни к альбому. Я ее недооценил.

И знаешь, что я скажу. Никогда не стоит недооценивать Дейзи Джонс.

1977–1978

В августе 1977 года все семеро участников группы явились в звукозаписывающую студию Уолли Хайдера, чтобы начать запись своего третьего альбома.

Грэм : В то утро мы покинули виллу Карен, собираясь поехать в студию Хайдера. Когда мы уже вышли за дверь, я сказал:

– Почему бы нам не поехать туда вместе?

Она ответила, что не желает, чтобы все думали, будто мы вместе спим.

– Но мы же правда вместе спим.

Тем не менее она настояла, чтобы мы отправились на разных машинах.

Карен : Знаешь, так легко испоганить себе всю жизнь тем, что будешь спать с кем-то из своей группы.

Эдди : Мы с Питом утром выехали на машине. К тому времени только мы с ним вдвоем и оставались жить в нашем доме в каньоне Топанга. А пока он не вернулся от своей девушки назад, на Восточное побережье, весь дом оставался полностью в моем распоряжении.

По пути я сказал Питу:

– Интересно, что из всего этого получится.

А он ответил, чтобы я не принимал происходящее в группе так уж близко к сердцу.

– Есть только рок. А все прочее вообще не имеет значения.

Дейзи : Когда мы в первый день встретились в студии, я привезла целую корзинку кексов, которую неизвестно кто прислал к моему коттеджу в Chateau Marmont , и тетрадь, исписанную песнями. Я была готова к работе.

Эдди : Дейзи явилась в тонюсенькой маечке и в этаких коротеньких обрезанных джинсовых шортиках. Ничем, считай, и не прикрывшись.

Дейзи : Мне было жарко. Да я, в общем-то, всегда перегреваюсь. И не собиралась сидеть там потеть как проклятая только потому, что мужчинам, видите ли, со мною рядом неудобно. Их возбуждение – не моя забота. Они сами должны следить за собой, чтобы не выглядеть идиотами.

Билли : Я написал где-то десять-двенадцать песен, причем все уже практически закончил. Но я понимал, что не могу вот так вот прийти и сказать, что написал уже весь альбом, как происходило раньше, с двумя предыдущими альбомами. Этого я им не смел сказать.

Грэм : Честно говоря, забавно было все это наблюдать. Смотреть, как Билли делает вид, будто ему совсем не начхать на то, как каждый из нас желает поучаствовать в альбоме. Благослови Господь его старания! Надо было видеть, чего ему это стоило! Чтобы неторопливо все обсуждать, обдумывая каждое слово.

Дейзи : Мы все расселись, и я передала ему мою тетрадь, сказав при этом:

– У меня тут много чего хорошего, с чего можно начать.

Я думала, что все по очереди просмотрят, что я написала, а потом мы сможем обсудить все вместе.

Билли : И вот представь меня, который придерживает до поры свои двенадцать готовых песен, дабы никто не подумал, будто я пытаюсь всем рулить, – и Дейзи, совсем новенькую в нашей группе, наивно полагающую, будто все сейчас станут читать целую книженцию с ее черновиками.

Дейзи : Он даже ее не пролистал.

Билли : Если мы с Дейзи собирались писать альбом вместе, то заниматься этим нам надо было только вдвоем. Невозможно же дать слово одновременно семерым! Кто-то все же должен стать главным и руководить процессом.

А потому я сказал:

– Слушайте, я написал тут одну песню, называется «Аврора». Из всего, что я подготовил для альбома, именно на нее я возлагаю особые надежды. Остальное зависит от всех нас. Мы с Дейзи напишем несколько песен, и каждый примет участие в их аранжировке. А когда у нас наберется целый список готовых песен, которые всем нам понравятся, мы сократим его, чтобы остались только лучшие из лучших.

Карен : Возможно, та история и нуждается в пересмотре, но, мне кажется, когда Билли сыграл нам «Аврору», все поняли, что именно вокруг этой песни и надо строить новый альбом.

Грэм : Мы все согласились, что «Аврора» – отличный вариант для начала. Это была просто офигенная песня. Ну, а потом Дейзи принялась доносить до нас свои размышления по альбому в целом.