Томас Пинчон - Край навылет

– И что мы всегда были, это?..

– Жизнь взаймы. Нам все сходило с рук по дешевке. Всегда было плевать, кто за это платит, кто где-то голодает, набившись куда-то, как сельди в бочку, чтоб у нас была дешевая еда, дом, двор в пригах… по всей планете, с каждым днем все больше, воздаяние собирается. А тем временем от медии только одна подмога – они рыдают по невинно убиенным. Уаа, блядь, уаа. Знаешь, чего? Все убиенные невинны. Не бывает виновных убиенных.

Немного погодя:

– Ты этого не собираешься объяснять, или…

– Канеш нет, это коан.

Тем вечером необъяснимый смех из спальни. Хорст горизонтален перед ящиком, беспомощно, для Хорста, развлекается. Почему-то он смотрит не канал «БиОГля», а «Эн-би-си». Застенчивый волосатик в янтарных очках стэнд-апит в каком-то ночном шоу.

Через месяц после худшей трагедии в жизни у всех – и Хорст ржет так, что его рвет на куски.

– Что такое, Хорст, запоздалая реакция на то, что жив?

– Я счастлив, что жив, но этот парень вот, Митч Хедбёрг, тоже смешной.

Не до чертиков было случаев, когда она видела, чтобы Хорст смеялся по-настоящему. Последний раз, должно быть – та серия у Кинана и Кела, где «Я бросил винтик в тунец», четыре или пять лет назад. Иногда он хмыкал по какому-нибудь поводу, но обычно Максин помнит его лицо сравнительно непроницаемым. Когда бы кто-нибудь ни спросил, отчего это все над чем-нибудь смеются, а он нет, Хорст объяснял, что верит в святость смеха, что это мгновенный наброс от какой-то силы вселенной, только удешевленный и тривиализованный закадровым смехом. У него была низкая терпимость к немотивированному и безрадостному смеху вообще.

– Для многих, особенно в Нью-Йорке, смеяться – это вести себя громко и при этом не заморачиваться что-нибудь сказать. – Так что он тогда делает в городе до сих пор, кстати?

По пути на работу однажды утром она сталкивается с Дастином. Кажется – случайность, но случайностей теперь может больше и не быть, Патриотский Акт мог и объявить их вне закона вместе со всем остальным.

– Не против поговорить?

– Поднимайся ко мне.

Дастин рушится в кресло в кабинете у Максин.

– Про ПодБытие? Помнишь, еще перед атакой на Торговый центр, Вырва тебе, должно быть, говорила, все стало как-то немного зловеще с теми нашими случайными числами?

– Смутно, смутно. Оно вообще вернулось к норме?

– А что к ней вернулось-то?

– Хорст говорит, биржевой рынок тоже с ума сошел. Прямо перед.

– Ты слыхала о Проекте Глобального Сознания?

– Какая-то… калифорнийская штука.

– Принстонская, если точнее. Эта публика держит сеть от тридцати до сорока генераторов случайных событий по всему миру, и все их данные выводятся и стекаются на принстонский сайт 24/7, там смешиваются, и получается такая цепочка случайных чисел. Первоклассный источник, исключительная чистота. В теории, что, если наши умы действительно все как-то взаимосвязаны, любое крупное глобальное событие, бедствие, что угодно, в этих числах проявится.

– Ты имеешь в виду, как-то сделает их менее случайными.

– Точно. Меж тем, для того чтобы ПодБытие стало незасекаемым, нам требуется высококачественный ресурс случайных чисел. Мы сделали поэтому что – глобально создали комплект виртуальных узлов на компьютерах добровольцев. Каждый существует ровно столько, чтобы принять и переслать, а потом всё – берем случайные числа, чтобы установить среди узлов паттерн переключения. Как только узнали про этот принстонский источник, мы с Лукасом взломали им сайт, спиратили продукцию. Шло норм до ночи 10 сентября, когда эти числа из Принстона вдруг начали отклоняться от случайности, в смысле реально резко, радикально, без объяснения. Можешь сама глянуть, у них на сайте диаграммы вывешены в свободном доступе, это… я бы сказал, пугает, если бы понимал, что́ оно значит. Так продолжалось все 11-е число и еще несколько дней. Потом так же таинственно опять вернулось к почти идеальной случайности.

– Значит… – и типа зачем именно он ей это рассказывает, – что бы там ни было, оно потом ушло?

– Только вот на те пару дней ПодБытие оказалось уязвимым. Мы как могли старались залатать дыру серийными номерами с долларовых купюр, что вполне годится как начальные цифры для низкотехничного генератора псевдослучайных чисел, но все равно, защита ПодБытия начала рассыпаться, все стало виднее, легче в доступе. Возможно, внутрь могли проникнуть какие-то люди, которым не следовало. Как только числа ПГС опять стали случайными, выход для нарушителей перестал быть видимым. Они тогда останутся в плену программы. Могут до сих пор там быть.

– А они не могут просто щелкнуть на «Выйти»?

– Нет, если стараются реверсивно докопаться до нашего исходного кода. Что невозможно, но они все равно могут скомпрометировать много всякого, что там есть.

– Похоже, еще одна причина перейти на открытые исходники.

– Лукас то же самое говорит. Вот бы я мог просто… – Он вдруг так озадачен, что Максин вопреки здравомыслию грит:

– Останови меня, если уже слышал. Один парень ходит и держит в руках раскаленный докрасна уголь…

В тот вечер, первым делом в дверях, она замечает – что-то и впрямь хорошо пахнет. Хорст готовит ужин. Похоже, coquilles Saint-Jacques и daude de bœuf provençal [114] Гребешки св. Иакова, тушеная говядина по-провансальски (фр.) . . Опять. Конечно, Особое Мук Совести. По странной инвариантности в параметрах супружества, Хорст в последнее время превращался, едва ль не невыносимо, в домоседа. Как-то вечером она пришла поздно, весь свет выключен, бам, на уровне лодыжек на нее вдруг нападает какое-то механическое приспособление, которое оказывается роботом-пылесосом.

– Убить меня пытался!

– Я думал, тебе понравится, – грит Хорст, – это «Румба Про Элит», только что с фабрики.

– С функцией атаки на супруга.

– Вообще-то до осени его на прилавки не выкинут, этот я заполучил на предпродаже для ранних последователей. Волна будущего, лапуся.

Без иронии. Немыслимо год или два назад. Тем временем ныне черед Максин испытывать, хмм, недомашние порывы. Что, тем, кого привлекает сбалансированная бухгалтерия, кажется справедливым. Совесть? Это что еще?

Эрик и Дрисколл приходят и уходят из дома вместе и порознь, все непредсказуемее, хотя вечера перед школой блюдут, как и неформальный комендантский час с 23:00. Чуть задержатся – и договариваются об иных ночевках, что всех устраивает, помимо того, что у Максин одной заботой меньше. Мальчишки, во всяком случае, как и их отец, спят настолько без задних ног, что в сравнении с ними средняя инвентарная ведомость лесопилки страдает бессонницей.

Однажды Максин обнаруживает Эрика в свободной комнате с 27-унцевой бутылкой «Фебриза» – он им обрызгивает свое грязное белье, один предмет за другим.