Орхан Памук - Снег

– Почему?

– Потому что оружие может быть заряжено! – сказал Тургут-бей. Он рассказал о статье, которую прочитал в завтрашнем выпуске газеты. – Я боюсь не из-за того, что новость о событии, о котором Сердар написал заранее в надежде, что оно осуществится, окажется верной, – сказал он, – потому что бо́льшая часть этих статей оказывается неверна. Но я волнуюсь из-за того, что знаю, такую статью Сердар никогда не написал бы без одобрения Суная. Ясно, что ее приказал написать сам Сунай. Это может быть рекламой. А может быть, он хочет заставить тебя убить его на сцене. Доченька, милая, смотри, не убедившись, что пистолет не заряжен, не стреляй в него! И смотри, ради этого человека не открывай голову. Ипек не уезжает. Нам в этом городе жить еще долго, не серди понапрасну сторонников религиозных порядков.

– Почему Ипек передумала ехать?

– Потому что больше любит своего отца, тебя, нашу семью, – сказал Тургут-бей, держа Кадифе за руки.

– Папочка, мы можем опять поговорить наедине? – спросила Ипек.

Как только она это сказала, она увидела, что на лице Кадифе появился страх. Пока Тургут-бей подходил к Сунаю и Фунде Эсер, вошедшим через другую дверь в конце этой пыльной комнаты с высоким потолком, Ипек изо всех сил обняла Кадифе. Она увидела, что это движение пробудило в сестре страх, и, взяв ее за руку, повела в особый угол комнаты, отделенный занавеской. Оттуда вышла Фунда Эсер с бутылкой коньяка и стаканами.

– Ты была очень хороша, Кадифе, – сказала она. – Располагайтесь, как вам удобно.

Ипек усадила Кадифе, которая постепенно теряла надежду. Она заглянула ей в глаза, словно хотела сказать: «У меня плохие новости». Потом с трудом произнесла:

– Ханде и Ладживерта убили.

Кадифе на мгновение опустила взгляд.

– Они были в одном доме? Кто сказал об этом? – спросила она. Но, увидев решительное выражение на лице Ипек, замолчала.

– Сказал парень из училища имамов-хатибов, Фазыл, я сразу поверила. Потому что он видел это своими глазами… – Подождав мгновение, чтобы побледневшая как полотно Кадифе приняла известие, торопливо продолжила: – Ка знал, где находится Ладживерт. После того как он видел тебя в последний раз, он не вернулся в отель. Я думаю, что Ка сказал людям из вооруженной группировки, где скрываются Ладживерт и Ханде. Поэтому я не поехала с ним в Германию.

– Откуда ты знаешь? – спросила Кадифе. – Может быть, сказал не он, а кто-то другой.

– Может быть. Я думала об этом. Но сердцем я так сильно чувствую, что донес Ка, что не смогу убедить себя в обратном. Я не поехала в Германию, потому что поняла, что не смогу его полюбить.

Силы, которые Кадифе потратила на то, чтобы выслушать Ипек, были на исходе. Ипек увидела, что сестра только сейчас полностью осознала смерть Ладживерта.

Закрыв руками лицо, Кадифе зарыдала навзрыд. Ипек обняла ее и тоже заплакала. Пока Ипек беззвучно плакала, она чувствовала, что они с сестрой льют слезы по разным причинам. Они уже несколько раз плакали так, когда обе не могли отказаться от Ладживерта и когда им становилось стыдно соперничать за него. Ипек чувствовала, что сейчас весь конфликт закончился: ей не надо было уезжать из Карса. В какой-то момент она почувствовала себя постаревшей. Стареть, будучи в согласии с окружающим миром, становиться мудрой настолько, чтобы ничего не желать от мира, – она чувствовала, что сможет это сделать.

Сейчас она гораздо больше беспокоилась за рыдающую Кадифе. Она видела, что сестра испытывает более глубокую и разрушительную боль, чем она. Она ощутила чувство благодарности за то, что не находится в ее положении (или же сладкое чувство мести?), и ей сразу стало стыдно. Поставили кассету с той же музыкой, которую зрителей заставляли слушать в перерывах между фильмами, потому что это увеличивало продажу газированной воды и каленого гороха: играла песня под названием «Baby, come closer, closer to me», которую они слушали в Стамбуле в годы юности. В то время они обе хотели хорошо выучить английский, и обе не смогли этого сделать. Ипек почувствовала, что сестра заплакала еще сильнее, услышав музыку. В щель в занавеске она увидела, что отец и Сунай о чем-то беседуют в другом полутемном конце комнаты и подошедшая к ним с маленькой бутылкой коньяка Фунда Эсер наполняет рюмки.

– Кадифе-ханым, я полковник Осман Нури Чолак, – сказал военный средних лет, грубо раздвинувший занавеску, и поприветствовал их, поклонившись до пола, как в фильмах. – Ханым-эфенди, чем я могу облегчить ваше горе? Если вы не хотите выходить на сцену, я могу сообщить вам благую весть: дороги открылись, скоро в город прибудут военные силы.

Позднее в военном трибунале Осман Нури Чолак будет использовать эти слова в качестве доказательства, что он пытался защитить город от организаторов этого глупого военного переворота.

– Со мной абсолютно все в порядке, благодарю вас, – ответила Кадифе.

Ипек почувствовала, что в движениях Кадифе уже сейчас появилось что-то от наигранной манеры Фунды Эсер. А с другой стороны, она восхищалась усилиями сестры взять себя в руки. Кадифе с трудом встала, выпила стакан воды и начала бродить, как призрак, туда-сюда по просторной комнате.

Когда началось третье действие, Ипек собиралась увести отца, не дав ему поговорить с Кадифе, но Тургут-бей подошел к ней в последний момент.

– Не бойся, – сказал он, подразумевая Суная и его друзей, – они современные люди.

В начале третьей сцены Фунда Эсер спела песню женщины, над которой надругались. Это привлекло к сцене внимание тех зрителей, которые считали пьесу местами слишком «интеллектуальной». Фунда Эсер, как всегда, лила слезы, ругала мужчин, но в то же время взахлеб рассказывала о том, что с ней произошло. После двух песен и маленькой пародии на рекламу, которая по большей части насмешила детей (показывали, что продукция «Айгаз» сделана из «выпущенных газов»), сцену затемнили, и показались двое солдат, напоминавших тех, что вышли на сцену с оружием в руках в конце спектакля два дня назад. Они принесли и установили на середине сцены виселицу, и во всем театре наступила нервная тишина. Заметно хромавший Сунай и Кадифе встали под виселицей.

– Я не думал, что события будут развиваться так быстро, – сказал Сунай.

– Вы хотите признаться в том, что вам не удалось сделать, что вы хотели, или вы уже состарились и ищете предлога, чтобы красиво умереть? – спросила Кадифе.

Ипек почувствовала, что Кадифе прикладывает огромные усилия, чтобы продолжать играть свою роль.

– Вы очень сообразительны, Кадифе, – сказал Сунай.

– Это вас пугает? – спросила Кадифе натянуто и гневным голосом.

– Да! – игриво ответил Сунай.

– Вы боитесь не моей сообразительности, а того, что я – личность, – сказала Кадифе. – Дело в том, что в нашем городе мужчины боятся не женской сообразительности, а того, что женщины будут ими командовать.