Тьерри Коэн - История моего безумия

– Хорошо выглядишь и, как всегда, флиртуешь! Тебе мало читательниц?

– Ситуация тяжелая, – тоном кающегося грешника произнес я. – Твой любимый автор стал сексуальным маньяком. При виде хорошенькой девушки в голову немедленно приходят греховные мысли.

– Это признак большой жизненной силы, – захохотал Джерри.

Мы вошли в кабинет, я сразу направился к бару и налил себе порцию «Саузерн Комфорт» [20] «Саузерн Комфорт» – ликер, созданный в 1874 г. в Новом Орлеане Мартином Вилкисом. Потребители определяют его как виски-ликер, «фруктовый бурбон». .

– Рад тебя видеть, – сказал он, жестом отказываясь от предложения выпить.

Я мог бы задать моему издателю те же вопросы, что секретарше, и выяснить, насколько он искренен, но не видел в этом смысла. Джерри рад встрече не потому, что ценит мои человеческие качества: все дело в той прибыли, которую я ему приношу. Игра, которую этот человек вынужден вести в жестоком мире издательского бизнеса, заставила его забыть о ценностях культуры. Их заменили соображения коммерческой выгоды, разрушительные законы бизнеса и медиа. Каждого игрока оценивают по тому, сколько денег он заработал. Эпоха издателей, которых вдохновляли книги, язык и творчество, миновала. Все ключевые посты заняли менеджеры, окончившие лучшие университеты, а интеллектуалы остались на вторых ролях – им позволяют редактировать тексты и читать корректуру.

Я сделал глоток сладкого хмельного напитка, ощутил ароматы фруктов, карамели, бурбона, специй и наконец расслабился.

– Итак, на какой ты стадии?

– Готовлюсь к рекламному марафону, который вы замыслили с моим агентом.

– Да, встречи будут интересные. В том числе – с Джеком Лерманом.

– Жду с нетерпением.

– Но я спрашивал не о турне, а о твоем будущем романе.

– Я работаю.

– Поделишься основной идеей?

– Нет. Не сейчас.

Джерри нахмурился:

– У тебя нет идей?

– Их слишком много, – не моргнув глазом соврал я.

Он улыбнулся в бороду.

– Как обычно.

Все прошлые разы я подавал ему более чем пространные либретто.

– Может, скажешь хоть пару слов? – снова попытался он.

– Нет, еще не время. Я разрабатываю сразу несколько направлений, когда выберу одно, ты узнаешь первым.

– Ты невероятный тип, Сэмюэль! Мне каждый день звонят авторы и жалуются на отсутствие вдохновения, а твое бьет через край.

Меня так и подмывало сказать, что они и есть настоящие литераторы, а не жалкие писаки вроде меня, которые на разные лады повторяют одно и то же, но сдержался.

– Я восхищаюсь твоими творческими способностями, но синопсис хочу получить как можно скорее. Нэйтан выдвинул зверские требования – чтобы убедить инвесторов, нужны веские аргументы.

– Не морочь мне голову, Джерри. Я не какой-то там новичок, им будет довольно твоего слова, они все подпишут.

Он расхохотался:

– Ты прав, конечно, прав, но пощади мои нервы: если я узнаю сюжет, увижу, что идея блестящая, мы подпишем договор. Можно будет спать спокойно.

– Обещаю поторопиться.

Джерри сощурил хитрые голубые глаза.

– У тебя усталый вид, Сэмюэль.

– Слегка перебрал вчера.

Я долил себе виски.

– Не сочти меня бесцеремонным, но тебе нужно слегка притормозить с выпивкой.

– Считаешь, я злоупотребляю?

– Не мне судить… – Джерри пытался подыскать слова. – О тебе в последнее время слишком много говорят.

– Правда? И что именно?

– Что ты практически каждый вечер проводишь в клубе и часто напиваешься.

– Ну что же, это правда. Я развлекаюсь.

– Знаю. Репутацию трудно заработать и очень легко… подмочить, а ты сцепился с журналистом.

– Не волнуйся, у меня все под контролем.

Мы еще немного поговорили о плане рекламной кампании, о других авторах и конкуренции, потом он проводил меня к выходу.

Я шел к двери приемной, и тут меня окликнула секретарша.

– Третье предположение, – прошептала она.

– Что, простите?

– Вы сделали три предположения насчет… ну, удовольствия видеть вас. Так вот – ближе к третьему.

Я не помнил, что именно наболтал девушке, но она протянула мне визитку и добавила сладким голоском:

– Номер моего мобильного на обороте.

Я улыбнулся и одарил ее взглядом, полным вожделения и нежности. Мне нравились женщины, идущие прямо к цели, минуя лицемерные ужимки. Зачем часами болтать обо всем, а чаще всего – ни о чем, если финал заранее известен?

Забавно, что романы свои я писал именно об искусстве обольщения.

В тот вечер я лежал на диване перед телевизором, смотрел любимые фильмы и выпивал. Рейчел уехала в командировку, и я решил не мучиться с сюжетом нового романа. Алкоголь туманил мозги, так что история не вытанцовывалась и герои не оживали. Я чувствовал себя суденышком без руля и ветрил, затерянным во враждебной ночи, и мое одиночество мог скрасить только Фейсбук. Я сел за компьютер, чтобы найти легкую добычу, надеясь, что женское общество меня утешит. Мне не повезло: время было позднее и потенциальные жертвы уже легли спать.

Я уже собирался уйти от экрана, отправиться в спальню и попробовать приманить сон, как вдруг объявился мой загадочный тезка.

Ты отвергаешь эту правду, верно?

Я затаился, и моя тактика оправдалась.

Понимаю. Трудно принять идею, что я – это ты сам, пишущий тебе из будущего.

Но ты мог бы выстроить на ней сюжет романа.

Ты ведь любишь все сверхъестественное?

Я не реагировал, но он продолжил, как будто знал, что я не отрываюсь от экрана.

Ты пишешь, что глупо быть сугубым рационалистом, что нужно принимать любые гипотезы – и мистические, и научные.

Моя же правда тебя смущает. Если все так, как я говорю, ты можешь столкнуться с самим собой, со своей ложью.

Что этот человек может знать о моих мыслях? Ни-че-го! Он, как ловкий астролог, изрекает истины, применимые к любому, кто задумывается о проблемах бытия и своей жизни.

Тебе известно, что, по мнению некоторых физиков, времени не существует? Конечно, знаешь. Я знаю, чтó ты читаешь, потому что читаю те же книги и статьи.

Так почему бы не допустить, что я обращаюсь к тебе из будущего?

Аргумент меня рассмешил. Он нажимает на те же пружины, что и я, когда пишу.

Постараюсь убедить тебя, чтобы ты начал действовать в нужном направлении.

И я сумею это сделать.

Он отключился, не дожидаясь ответа.

Я перечитал этот монолог, думая посмеяться, но, как ни странно, его слова меня тронули.

Деннис советовал потянуть время и попытаться что-нибудь выяснить, но я решил, что длить эти странные отношения бессмысленно. Ответов на вопросы я не получил и был уверен, что Однофамилец предпочтет остаться человеком-загадкой, прячущимся по ту сторону экрана.