Тьерри Коэн - История моего безумия

Я не ошибался. Буря была не бурей, а циклоном, и я оказался в эпицентре. Очень скоро начнется вторая фаза, стихия покажет свой нрав и не пощадит меня.

Расследование инспектора Робинсона топталось на месте. Карла так и не объявилась. Судя по всему, ее похитили либо убили: деньги со счета не снимали, телефон был заблокирован.

А моя жизнь – во всяком случае, профессиональная – вернулась в привычную колею.

Последний роман бил все рекорды продаж. Одни покупали его, чтобы поддержать меня, другие – из чистого любопытства.

Сэнди и Нэйтан договаривались об интервью, давая строгие указания журналистам: «Никаких вопросов о последних событиях. Сэмюэль еще не оправился от ложного обвинения и готов говорить только о романе». Мой агент ликовал и строил планы на будущее. «Если они захотят узнать, как ты все это пережил, будут с нетерпением ждать следующей книги. А мы сумеем поддать жару».

Джек Лерман прислал мне письмо с извинениями, кроме того, ходили упорные слухи о том, что нового контракта Мур не получит.

Все это казалось мне перебором. Использовать ситуацию в коммерческих целях, забыть о жертвах, вернуться к образу жизни модного писателя… Я плыл по течению и не мог выбрать приемлемую линию поведения, не понимал, что нормально, а что нет.

Единственным утешением было общение с Мэйан. Мы виделись два-три раза в неделю, у меня или в ресторане.

В тот день мы встретились в суши-баре. Мне сразу не понравилось, как она выглядит.

– Что с тобой? – спросил я.

– Ничего… – Мэйан пожала плечами.

– Вид у тебя грустный. И лицо усталое.

– Ну… вообще-то, я все время думаю о Карле.

– Я тоже.

– Я хотела сказать, что… чувствую себя виноватой в случившемся. Не уговори я ее снова пойти в полицию, она бы не пропала.

– А я бы сел в тюрьму!

Мэйан взяла ролл, покрутила его в пальцах.

– Да, конечно… Но все это…

– Она сама во всем виновата. Ввязалась в опасную игру, рисковала, врала – и поплатилась, – не слишком уверенно возразил я.

– Знаю – и все равно не могу успокоиться.

– Не расстраивайся, может, ее найдут.

– Как же, найдут… Хочу, чтобы мы оставили эту мрачную историю в прошлом и вернулись к нормальной жизни. Не слишком весело все время оглядываться и сидеть взаперти.

– Пока полиция не поймает больного ублюдка, придется соблюдать осторожность.

Дане и Мэйан не разрешалось выходить поодиночке. Дана провожала нашу дочь в университет и забирала ее после занятий, ко мне Мэйан привозил отчим, обратно она ехала со мной. Сам я отказался от охраны – к большому неудовольствию Нэйтана.

– Мы отправляемся в отпуск, – сообщила моя дочь.

– Кто и куда?

– Мама, Лукас и я. Он снял дом в Хэмптонсе [42] Хэмптонс – респектабельный пригород Нью-Йорка, популярный морской курорт. на две недели. Будет здорово, если ты к нам присоединишься.

За последние две недели я ближе узнал Лукаса. Мы иногда выпивали, когда он «доставлял» ко мне Мэйан. Спортивный пятидесятилетний мужчина с приятным голосом и теплой улыбкой в конце концов понравился мне. Я был благодарен ему за то, что он относится к моей дочери, как к родной. Я, конечно, ревновал, но мужик он был хороший.

– Не уверен, что это хорошая идея. Вряд ли твоя мама и Лукас обрадуются.

– Я с ними уже поговорила. Оба сказали, что идея просто замечательная.

– Ладно, я подумаю.

Стать другом семьи моей бывшей жены и «приятного во всех отношениях» Лукаса было равносильно тризне по нашим с Даной отношениям. А ведь я питал надежду все начать сначала.

Нэйтан ждал, что я начну работать над новой книгой, но желание сочинить текст, не похожий на предыдущие романы, умерло, раздавленное лавиной событий. Истинная страсть к писательству всегда становится выражением перебродившего страдания. Открытая или медленно гноящаяся рана выражается в крике или стоне. Человек способен творить, когда ясность сознания берет верх над эмоциями, а я пока не успокоился, не переварил случившееся и не мог рассказать читателям о последних событиях.

Возможно, под пеплом тлеют угли, из которых когда-нибудь разгорится священный огонь, но сейчас мне хочется одного – чтобы прибой быстротекущих дней смыл весь этот ужас. Пусть даже вместе со мной.

Деннис мертв, да и Карла вряд ли спаслась. Умолчать об этом нельзя, наслаждаться сочинительством – неприлично, ведь «побочным эффектом» моих литературных экзерсисов стала смерть людей.

На Нью-Йорк обрушился дождь. Плотный злой ливень вознамерился затопить город. Черные тучи затянули небо, проглотив луну, улицы опустели, ветер раскачивал светофоры. Город выглядел так, словно голливудский продюсер выстроил декорации для съемок пролога фильма-катастрофы.

Я думал о Дане, Мэйан и Лукасе, отдыхающих в домике на берегу моря, и хвалил себя за то, что отказался от приглашения. Было бы невыносимо сидеть взаперти и умиляться счастью семьи, которая перестала быть моей.

Я решил посмотреть какой-нибудь фильм, открыл меню платных каналов и выбрал романтическую ленту «Дом у озера», историю о мужчине и женщине. Они не знакомы, но, обменявшись письмами, влюбляются друг в друга, а потом случайно обнаруживают… что живут в разных эпохах. В голову пришла мысль о человеке, утверждающем, что он пишет мне из будущего. Почему Однофамилец затаился? Испугался последствий? Отступился или выжидает, чтобы снова вынырнуть в самой гуще моей жизни?

Ответа долго ждать не пришлось…

Я много раз видел этот фильм и все время отвлекался от экрана. Гроза усилилась, косые струи дождя заливали оконное стекло. Шум с улицы заполнял пространство комнаты, создавая оглушающий разнозвучный фон.

Я схватил айфон и проверил сообщения на Фейсбуке. Одно из них, пришедшее час назад, привлекло мое внимание. Отправитель был неизвестен, но тема – «Хэмптонс» – заставила меня похолодеть.

Я кликнул по ссылке, и на экране появилось видео.

Темная картинка дергалась – снимали явно на телефон, – но я смог разглядеть улицу, залитую потоками воды. Снимавший сделал несколько шагов вперед, и на экране возник дом, окруженный садом. У меня мгновенно вспотели ладони. В мозгу забрезжила догадка, но я гнал ее от себя.

Неизвестный «оператор» приблизился к двери, постоял несколько секунд, обошел дом, остановился у окна, и… мои худшие опасения подтвердились: Дана и Лукас накрывали стол к ужину. Я вскочил, чувствуя, что сейчас взвою от ужаса, и тут кадр оборвался, осталась только фраза «Мы ждем тебя».

Я стоял, не понимая, что делать. Мне не хватало мужества взглянуть правде в глаза, я как будто провалился в другое измерение. Верна ли моя догадка? Неужели это он? Человек, угрожающий мне, бродит сейчас вокруг этого дома? Или… он уже внутри?