Коллектив авторов - Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери (сборник)

– Это часть моей рукописи, – ответил мужчина. – Часть романа, который меня все же вынудили начать.

Джим весь расплылся в улыбке:

– Правда? Так вы… писатель?

Мужчина пожал плечами.

– Вроде того. Хотя некоторые, наподобие этого паяца Таркингтона, считают иначе…

Джим совершенно не представлял, о чем говорит его спутник, но продолжал любопытствовать:

– А что вы пишете?

В первый раз за все время их непродолжительного общения человек изобразил подобие улыбки, вернее, едва заметной усмешки.

– Статьи по астрономии. В основном письма. Множество писем многим друзьям. Но… я сочинил также немало рассказов и новелл для бульварных журналов, где печатают всякие ужасти.

Джим едва не схватил его за руку, тонкую, словно ручка метлы.

– Рассказы? Вы пишете беллетристику? Я тоже хочу стать писателем!

– Я думал, ты хочешь стать иллюзионистом…

– И это тоже! Но я люблю Бака Роджерса, и Герберта Уэллса, и По, и, конечно, Берроуза…

– В тебе есть… энергия. – Человек приостановился и внимательно взглянул на Джима, словно заметив его только сейчас. – Мне это знакомо. Как тебя зовут, мальчик?

– Джеймс Холлоуэй, но мне больше правится просто Джим.

Он протянул руку для рукопожатия, как его научила мама.

– А я Филлипс Говард. Почему-то мне кажется, что наша встреча была неслучайной, «просто Джим».

Рукопожатие было коротким, но Джим все же успел почувствовать, какая слабая у Филлипса рука. Она не была вялой и дряблой наподобие дохлой рыбы, как бывает у некоторых людей. Скорее рукопожатие напоминало попытку вспомнить о силе, утраченной навсегда. Джима снова накрыло волной неизбывной печали, исходившей от этого иссохшего человека, который выглядел гораздо старше своих лет.

Когда они вышли из здания почты, Джим предложил зайти в ближайшую кофейню, и Филлипс не смог скрыть очевидного изумления.

– В этой связи у меня возникает вопрос. Даже несколько вопросов: можешь ли ты позволить себе подобную расточительность? И не слишком ли ты молод, чтобы потреблять кофеин?

Джим улыбнулся:

– У меня есть деньги, скопленные для магазина Маэстро. И думается, сейчас самое время начать пить кофе.

Филлипс задумчиво посмотрел на него и кивнул.

– Стало быть, решено. Тут есть кафе неподалеку. Держат его итальянцы, но в такой холод хорошо выпить кофе.

Пока они молча шагали по улице, Джим размышлял об этом человеке, считавшем чашечку кофе в кафе вызывающим расточительством. Этот чопорный, тщедушный мужчина – где он живет? Как он живет? Джим совершенно не представлял его в роли добродушного отца семейства, проживающего в одном из этих обшитых досками домов на одной из этих уютных улочек. Он и вправду писатель – или лишь постаревшая вариация самого Джима? Мечтатель, грезящий о какой-то другой жизни, которая еще не прожита и, возможно, не будет прожита вообще никогда.

Народу в кафе было немного, и Филлипс выбрал столик у окна, где бледный солнечный свет обещал дополнительное удобство. Гул приглушенных разговоров других посетителей и отдельные, с сильным акцентом, выкрики персонала создавали приятный звуковой фон. Джиму очень понравилось это место: было в нем какое-то лихорадочное, суматошное очарование. Он спросил рекомендации официанта, и тот посоветовал капучино и бискотти.

– А какие вы написали рассказы? – спросил Джим. – Может быть, я их читал?

Филлипс задумчиво смотрел в окно, словно пытался найти ответ где-то вдали. Наконец он сказал:

– Сомневаюсь. Они появляются редко, и они, скажем так, странные. На любителя.

– А почему вы решили стать писателем?

Джим еще никогда не встречал человека, который действительно что-то пишет, не говоря уж о том, чтобы печататься. Он понимал, что второго такого шанса может и не быть, и поэтому не сдерживал любопытства.

– Думаю, я ничего не решал. У меня просто не было выбора. Если ты пишешь, то потому, что так надо. Понимаешь, о чем я?

– Конечно! Я сам чувствую точно так же. Я пытаюсь сочинять комиксы и сам их рисую… ну, когда не пишу просто рассказы. Это как будто… не знаю… Как будто повсюду вокруг – материал для историй, и кто-то должен его разглядеть и рассказать всем остальным, правильно?

На долю секунды узкое лицо Филлипса просияло. Это было так странно для столь угрюмого человека, что Джим едва не рассмеялся.

– Ни разу не слышал, чтобы этот процесс был описан такими словами, но, мне кажется, сказано верно.

– Вам так повезло, – выпалил Джим с равной долей зависти и восхищения. – Увидеть свое имя в печати! За это я отдал бы все на свете!

– Я уже отдал… и боюсь, оно того не стоит.

– Что? – ошеломленно переспросил Джим.

– Тебя разве не предупреждали, что надо быть осторожнее в своих желаниях?

– Кажется, нет. Да и что с того? То, что вы делаете… это так необычно. Это же настоящая магия!

Филлипс отпил кофе из большой чашки и на секунду прикрыл глаза, то ли наслаждаясь ароматным напитком, то ли собираясь с мыслями.

– Я смотрю, ты частенько используешь это слово.

– Какое слово? – Джим вдруг почувствовал себя растерянным, обескураженным.

– Скажу тебе одну вещь, Джим Холлоуэй. Похоже, ты задался безумной целью… поймать в руки молнию. Но так же, как здесь, в Провиденсе, нет никакой лавки чудес, в мире нет никакой магии.

– Я не совсем понимаю… – Джим умолк, так и не договорив.

Филлипс наклонился вперед, его серые глаза смотрели на Джима в упор.

– Магия есть лишь в одном месте. Вот здесь. – Филлипс легонько постучал кулаком по своей впалой груди. – И когда тебя назначают ее хранителем, это не дар, а проклятие.

Видимо, на лице Джима отразилось полное непонимание. Не дождавшись ответа, Филлипс продолжил:

– Мы – единственные печальные чародеи на всем белом свете. Большинство из нас знают не более одного фокуса, и настоящая иллюзия заключается в том, что мы искренне верим, будто владеем великим множеством трюков.

Джим не совсем понимал, о чем говорит Филлипс, но боялся в этом признаться. Похоже, его новый знакомый выдавал некое странное предостережение, но Джим не хотел даже слышать об этом. И уж тем более – от другого писателя! Невероятно, но он вдруг понял, что его раздражает этот человек, который как будто утрачивал телесную плотность в тусклом послеполуденном свете, словно сейчас он исчезнет, растворится, как неприятный туман.

Вот почему Джим сказал:

– Вы так говорите… не знаю… с горечью? Или даже со злостью.

Филлипс кивнул, словно ждал именно такой реакции.

– Если я в чем-то таком и повинен, уверяю тебя, у меня есть причины.

– Что же это за причины?

– Если ты наблюдательный мальчик, ты уже должен понять, что у меня нет ни средств, ни здоровья. Хотя я пытаюсь себя уговаривать, что все дело в обычной хвори, эта ложь никак не отменяет того, что меня пожирает.