Хуан Хосе Мильяс - У тебя иное имя

– Я знаю. Не волнуйся, забудь про это. И потом… ты знаешь… мне понравилось.

– Если хочешь, я куплю еще канареек, и мы будем убивать их всякий раз, когда будем заниматься любовью. Где сейчас твой муж?

– В своем кабинете. Работает.

– Я в это время уже не работаю. Я мог бы быть хорошим мужем.

– Ему просто нужно написать доклад. Все, пора заканчивать разговор. Береги себя, Хулио, и не пей из-за меня. Все уладится. Сейчас ложись спать. Иди осторожно, не ударься о мебель. Не ушибись. И не пытайся встретиться со мной. Я тебе позвоню. Целую, целую тебя крепко. Прощай.

– Прощай, жизнь моя! Знаешь, когда я был молод, я никому не мог сказать «жизнь моя», потому что считал, что для любви было не время – надо было делать революцию и все такое… Я был аскетом, когда был молодой. А сейчас хочу купить себе пижаму, как у Рикардо Мельи, а на работу буду ходить в его модном пиджаке. И к своей секретарше Росе буду отныне обращаться не иначе как «жизнь моя».

Лаура уже повесила трубку. Хулио сделал то же самое, посмотрел на клетку, все еще висевшую на своем месте, подошел к дивану, лег и принялся наблюдать за воображаемым писателем, который, сидя за его столом, писал его роман – роман под названием «У тебя иное имя» , потому что именно это было и фабулой, и сюжетом – безвыходным сюжетом, который мог бы заполнить пустоту, возникшую после исчезновения другого имени – имени Тересы, – и помочь преодолеть расстояние, все еще отделявшее его от Лауры.

– Сегодня опять будешь работать допоздна? – спросила Лаура мужа, убирая со стола.

– Придется, – ответил он. – Нужно закончить тот доклад для Аюнтамьенто.

Карлос Родо, прихватив пару стаканов, направился следом за женой на кухню.

– А почему бы тебе не поработать дома? В гостиной тебе было бы удобно.

– Мне лучше работается у себя в кабинете. И потом, у меня там пишущая машинка и все необходимые документы под рукой. Я бы выпил еще кофе.

– Что ж, поднимайся в кабинет, если хочешь. Я приготовлю термос с кофе, как вчера, и принесу тебе чуть позже.

– А если девочка проснется?

– Ничего страшного: я только поднимусь к тебе – и сразу обратно.

Карлос Родо выглядел не то подавленным, не то усталым. Пока Лаура мыла посуду, он пошел посмотреть, не раскрылась ли во сне дочка. Потом прошел в ванную, открыл висевший над раковиной шкафчик, взял один из стоявших там пузырьков, вытряхнул на руку две капсулы и проглотил их, запив водой. Потом снял пижаму и переоделся в синий спортивный костюм, висевший на крючке около двери.

Когда он вернулся в гостиную, Лаура вязала у телевизора.

– Что показывают? – спросил он.

– Какой-то фильм. Хичкок, кажется.

– Я посижу с тобой немного, перед тем как пойти работать.

– Как хочешь. Кофе я сварю попозже.

Они молча сидели перед телевизором. Когда началась реклама, Карлос Родо заметил как бы между прочим:

– Инес сказала мне, что вы уже несколько дней не ходите в парк.

– Да, в последние дни мы туда не ходим. Из-за одного типа. Бездельника, который садится с нами и болтает без умолку.

– Он вам мешает?

– Нет, он просто противный. На следующей неделе сходим посмотрим: может быть, ему надоело и он перестал приходить.

Они еще немного помолчали, потом Карлос Родо неуверенным тоном спросил:

– Ты себя в последнее время лучше чувствуешь?

Спицы в руках Лауры замелькали быстрее. Несколько секунд она, глядя на экран, внимательно слушала рекламу и только после этого ответила:

– Я меньше нервничаю. Думаю, это бесконечные домашние дела виноваты – отнимают слишком много сил. Не беспокойся, все пройдет. А как твои дела продвигаются?

– Хорошо. Уже почти окончательно решено, что эту должность займу я. Придется немного побороться, из-за того что я не чиновник. Поэтому мне так важно поскорее закончить доклад и утереть нос одному советнику, который пытается пропихнуть на это место своего друга.

– Тебя ведь тоже пропихивают друзья? Это и называется политикой.

– Ты не совсем права. Дело в том, что у нас есть проект. Очень прогрессивный, тщательно продуманный, составленный в том же духе, что и проекты, уже давно и с успехом действующие в других странах. Мы здесь отстали от остальных лет на сто.

– И ты будешь зарабатывать больше, чем зарабатываешь сейчас?

– Оклад будет не намного больше. Но у меня будет больше частных пациентов, и я смогу направлять их к своим коллегам.

– А они будут тебе очень обязаны?

– Разумеется. Но все же эта должность – только трамплин. Я мечу в министерство.

Лаура подняла глаза от вязанья и улыбнулась:

– Хочешь стать министром?

Карлос Родо, тоже улыбнувшись, снисходительно ответил:

– Я достаточно хорошо для этого подготовлен. Мне почти сорок, а это время собирать плоды двадцати лет напряженной учебы и изнурительной работы. Есть теория, согласно которой человек, занявший высокую должность в возрасте примерно сорока лет, потом всю жизнь будет занимать руководящие посты. Поэтому, если я не добьюсь ничего сейчас, я не добьюсь ничего никогда.

– Ты добьешься, – снова опустила глаза Лаура. – У тебя сильная воля и хорошие связи.

– Добьюсь, если мне удастся немного успокоиться. – Голос Карлоса Родо дрогнул при этих словах.

– Ты знаешь, что всегда можешь рассчитывать на мою поддержку.

– Как ты смотришь на то, чтобы завести еще одного ребенка? – Сейчас голос Карлоса Родо звучал более уверенно.

– Не торопи события, Карлос, – остановила она.

Реклама кончилась. На экране снова замелькали кадры фильма. Он был черно-белый, и Лаура подумала, что, когда привыкаешь к цветному изображению, черно-белые фильмы кажутся схематичными.

Карлос Родо еще несколько минут посидел рядом с ней на диване, потом поднялся с видом человека, который собирается приступить к тяжелой физической работе. Он казался повеселевшим, и глаза его светились решимостью.

– Ну что ж, – произнес он, – пойду поработаю.

– В следующую рекламную паузу принесу тебе кофе, – ответила Лаура, не глядя на мужа. – Положу побольше сахара: сахар полезен при умственной работе.

Когда дверь за мужем закрылась, Лаура бросила вязанье в корзинку, уменьшила звук телевизора и подошла к телефону. Она набрала номер Хулио.

– Привет, Хулио, это я, Лаура, – произнесла она, когда ей ответил голос на другом конце провода.

– Привет, Лаура. Я чувствовал, что ты сейчас позвонишь.

– Как ты себя чувствуешь? Лучше, чем вчера?

– Вчера у меня выдался трудный день. Похмельем мучился. Но сейчас все в порядке. Послушай, Лаура, – Хулио заговорил быстро, путаясь в словах, – не знаю, что тому виной – то ли возраст, то ли весна, но я весь горю… я сегодня дважды мастурбировал… я могу думать только о тебе, все, что я ни делаю и ни говорю, ведет к тебе.