Тимур Вермеш - Он снова здесь

Потому что опять надо было остановиться и все обдумать. Хоть я всегда верил в осмысленность моего возвращения, но поиски настоящего смысла временно отступили в тень под напором актуальных событий. И особенной срочности пока не ощущалось, ведь народ вроде был избавлен от грубой нужды и унижения. Но судьба вновь, как некогда в Вене, решила открыть мне глаза.

До сих пор я довольно мало соприкасался с бытовой стороной жизни, мелкие хлопоты взяла на себя фройляйн Крёмайер. Лишь постепенно выяснилось, сколь велики перемены, а именно – когда я решил сделать кое-какие покупки. Особенно мне недоставало моего доброго старого бритвенного станка. Приходилось кое-как справляться с пластмассовым приспособлением, преимуществом коего считалась комбинация нескольких неудовлетворительных лезвий, которые многократно и неприятно скоблили кожу. Как я выяснил из надписей на упаковке, такую конструкцию полагали великим прогрессом, главным образом по сравнению с предыдущей версией, содержавшей на одно лезвие меньше. Я же не видел ни малейшего преимущества по сравнению с разумным старым добрым станком с одним лезвием. Я пытался описать фройляйн Крёмайер, как выглядит и функционирует эта модель, но безуспешно. Так что мне пришлось самому отправиться в путь.

Последний раз я по-настоящему занимался покупками году так в 1924-м или в 1925-м. Тогда за бритвами ходили к галантерейщику или в магазин гигиенических товаров. Судя по объяснениям фройляйн Крёмайер, сейчас требовалось идти в аптекарский магазин. Она описала мне дорогу. Придя туда, я обнаружил, что внешний вид заведения разительно изменился. Раньше, входя, ты видел большой прилавок, за которым располагались товары. Сегодня прилавок был маленький и где-то около самого выхода. За ним не располагалось ничего, кроме оборотной стороны витрины. А самые разнообразные товары лежали на бесконечных рядах полок, доступные каждому. Поначалу, я предположил, что в магазине работает десяток продавцов, одетых в повседневное платье. Но оказалось, что все это были покупатели. Клиент сам выбирал себе товар и бежал с ним к прилавку. Это было до крайности непривычно. Редко когда я ощущал столь невежливое отношение к себе. Словно мне прямо на входе давали понять, что я должен сам искать свой вшивый станок для бритья, а у господ продавцов есть дела поважнее. Однако постепенно я прозрел общую картину. В хозяйственном отношении это давало множество преимуществ. Во-первых, владелец магазина мог открыть доступ к складским помещениям и тем самым увеличить торговую площадь. Далее: сотни клиентов могли обслужить себя сами быстрее, чем это сделали бы десять или двадцать продавцов. И в конце концов, хозяин экономил на продавцах. Выгода была очевидна: при повсеместном внедрении данного принципа, по грубым подсчетам, в отчизне высвобождались сто или двести тысяч людей для использования на фронте. Это было столь впечатляюще, что мне немедленно захотелось похвалить гениального хозяина магазина. Я подошел к прилавку и спросил господина Россманна.

– Какого еще господина Россманна?

– Которому принадлежит этот магазин!

– А его здесь нет.

Какая жалость. Впрочем, поздравления были бы преждевременны, ибо, как я вскоре выяснил, умный господин Россманн не продавал нужные мне бритвы. Меня направили в другой магазин, принадлежавший господину Мюллеру.

Буду краток: господин Мюллер тоже использовал гениальную идею господина Россманна. Но моих бритв у него не было, так же как и у господина Шлекера [78], в чьем запущенном магазине гениальный принцип был развит еще дальше: продавца не было даже на кассе. Что было логично, ибо станка для бритья там тоже не оказалось. В общем, мой опыт можно было сформулировать так: в Германии все меньше продавцов не продают станков для бритья. Это было не радостно, но по крайней мере эффективно.

Я беспомощно продолжал бродить по торговым пассажам. И вновь я не ошибся, надев простой костюм, потому что вновь смог наблюдать неподдельную картину жизни населения, их истинные страхи, заботы и нехватку станков для бритья. И когда я присмотрелся внимательнее, то оказалось, что этот чудесный принцип работы распространился на все общество. Каждый магазин готового платья, каждый книжный и обувной, любой универмаг и в особенности магазин продуктов, да даже и рестораны – все они обходились практически без персонала. Деньги, как оказалось, хранились не в банках, а в автоматах. Так же в автоматах выдавались проездные билеты и почтовые марки. Более того, почтовые филиалы уже начинали ликвидировать на корню. Посылки тоже можно было засовывать в автомат, откуда получателю надлежало потом их самостоятельно доставать. Учитывая все это, вермахт должен был бы обладать миллионной армией. Но на самом деле численность вермахта с горем пополам вдвое превышала ту, что была нам навязана позорным Версальским договором. Загадка.

Где же все эти люди?

Сначала я предположил, что они строят автобаны, осушают болота и прочее в таком духе. Но это оказалось не так. Болота с недавних пор были редкой диковинкой, и воду не откачивали из них, а, наоборот, доливали. А автобаны, как и при мне, по-прежнему строили польские, белорусские, украинские и прочие иностранные рабочие, причем за такие зарплаты, которые были для рейха гораздо выгоднее любых войн. Если бы я знал раньше, как дешев поляк, спокойно мог бы и не трогать его страну.

Да, учиться никогда не поздно.

Вдруг мне подумалось: а не могла ли настолько сократиться численность немецкого народа, что всех этих сэкономленных людей попросту больше не существует? Но нет, согласно статистике здесь проживает 81 миллион немцев. Вы удивитесь, почему мне раньше не пришла в голову мысль о безработных. Дело в том, что в моих воспоминаниях безработный имел совершенно иной вид. Тот безработный, которого я знал из прошлых лет, вешал себе на шею плакат “Ищу любую работу” и выходил на улицу. После того как он достаточно долго и без успеха шлялся по улицам, он хватался за красное знамя, которое ему подсовывал коварный большевик, и топал на улицу со знаменем. Миллионная армия гневных безработных – идеальная предпосылка для любой радикальной партии, и самой радикальной в ту пору, по счастью, оказалась моя. Но на современных улицах я не видел ни единого безработного. Никто не протестовал. Напрашивался вариант, что их всех собрали в некоем трудовом лагере, но нет. Вместо этого, оказывается, прибегли к своеобразному решению какого-то господина Харца. Этот господин догадался, что расположения рабочего класса можно добиться не только высокими зарплатами и тому подобным, но и выдачей денег и бразильских любовниц, причем не самим рабочим, а их представителям, то есть профсоюзным вожакам. Это открытие было перенесено на безработных посредством ряда законов. Вместо миллионов им выдали более скромную сумму, а вместо настоящих бразильянок – венгерских или румынских жриц любви на картинках из интернет-сети (правда, условием для этого было наличие у безработных одного или более компьютеров). Таким образом, господа Россманн и Мюллер могли преспокойно набивать себе карманы в магазинах, лишенных продавцов и бритвенных станков, не опасаясь, что какой-нибудь безработный побьет им витрины. А оплачивалось это налогами маленького человека со шрапнельной фабрики. Для опытного национал-социалиста все указывало на заговор капитала, еврейских финансов: за счет денег бедных людей они затыкали рот беднейшим на благо богачей, чтобы те в безопасности могли проворачивать свои делишки, наживаясь на кризисе. Об этом, кстати, без устали твердили левые политики, умалчивая, разумеется, о еврейском компоненте.