София Лундберг - Вопрос – половинка сердца

К тому моменту, когда они оказываются на месте, в саду уже не протолкнуться от оборудования и людей, которые ходят туда-сюда по газону, налаживая аппаратуру. Вся команда в сборе. Одна за другой разматываются катушки с проводом, чтобы обеспечить питанием софиты, которые уже установлены на зеленой лужайке. На подъездной дорожке стоит автоприцеп, и под натянутым тентом визажист готовит к съемке женщину, которую предстоит запечатлеть на фотографиях. Длинные волосы накручены на бигуди, она сидит, высоко задрав подбородок, и смотрит вверх, чтобы визажистка смогла добраться косметическим карандашом до ее нижних век.

На этот раз им предстоит работать с писательницей. Элин не читала ее книг. В последнее время она вообще мало что читает – просто не хватает на это времени. Хотя когда-то ее было просто не оторвать от книг. В кармане пиджака лежит бумажка с кратким содержанием последнего романа. Но она даже ее не прочла. В том же кармане лежит карта звездного неба – лист глянцевой бумаги, сложенный в четверо. И она постоянно ощущает этот листок.

Издательство хочет, чтобы на заднем плане были цветы. Это привнесет в портрет немного сельской романтики. Вот для чего им пришлось оставить город и отправиться в сад на окраине.

Элин с фотокамерой в руках обходит вокруг дома, Джо и еще два ассистента следуют за ней по пятам. Время от времени она подносит камеру к глазам, ища хороший кадр. И наконец, замирает возле клумбы у задней стены, на которой в живописном беспорядке цветут ноготки и астры. За клумбой – две низкорослые яблони, ветки гнутся под тяжестью круглых спелых плодов.

– Вот, – показывает она, – здесь гораздо лучше. Перетаскивайте все сюда.

Джо ошарашенно смотрит на нее. Фотовспышки уже установлены, все провода подключены. Но он не протестует. Ассистенты молча уходят и принимаются разбирать и перетаскивать на новое место тяжелое оборудование.

Элин продолжает свою прогулку в одиночестве. В самой глубине сада, за густой стеной из кустарника, притаился крошечный сарайчик. Деревянная дверь выкрашена синей краской. Яркого, прямо-таки кобальтового оттенка. Она протягивает к двери руку и проводит пальцами по поверхности. На ощупь неровная, сразу видно – красили вручную, обычной малярной кистью. Между мазками виднеются черные просветы. В замочной скважине торчит старый ржавый ключ. Она проворачивает его, вправо-влево. Чувствует холод от прикосновения к железу. И внезапно замирает, нев силах пошевелиться. На память приходит другая дверь. На нее обрушиваются кадры из прошлого. Она видит старый дом с облезлыми стенами. Запущенную клумбу с розами, которые уже давно никто не подстригал и чьи стебли намертво сплелись друг с другом. Чувствует запах. Давно забытый запах прелой листвы и влажной земли.

Сделав два шага назад, Элин достает телефон и фотографирует дверь. Освещение никуда не годится, поэтому цвета наверняка получатся неяркими. Затем, опустив телефон, замирает, безотрывно глядя на дверь.

Кто-то подходит и берет ее за локоть. Она стряхивает руку. Ей что-то говорят, но она не слышит слов – лишь невнятное приглушенное бормотание. Сейчас она маленькая и босая. И дверь, перед которой она стоит, внезапно оказывается ее собственной дверью.

Элин услышала, как в прихожей громко хлопнула выкрашенная в синюю краску входная дверь, после чего все стихло. От усталости у Марианны часто сводило судорогой конечности, и тогда она устраивалась в позе зародыша прямо на коврике у порога. Или там, где ей случалось оказаться в тот момент. Брошенная куртка лежала рядом, похожая на растекшуюся лужу рыжей глины. Лоб уперся в колени, бледные щеки. Элин приблизилась к матери и ласково погладила ее по голове. Та сонно пробормотала, что ей просто нужно немного отдохнуть, что она скоро встанет, а Элин пусть идет куда шла.

Подложив матери под голову сложенную кофту, Элин нехотя вернулась к своему рисунку. Все стены кухни были увешаны ее рисунками. Полевые цветы нежных пастельных оттенков. Это Герда научила ее рисовать цветы, когда Элин была еще совсем маленькой. Поначалу все было просто – четыре маленьких кружочка, нарисованных рядом друг с дружкой, зеленый стебелек-палочка и два зеленых овала – листочки. Каждый день Элин приходила в магазин, чтобы поупражняться в рисовании. Когда у нее начало получаться, Герда разрешила ей нарисовать цветок в своем альбоме. Элин сделала его желтым. Желтым, как солнце. Как улыбка Герды.

Теперь она умела рисовать любые цветы: клевер, подмаренник, цикорий… Карандашами тщательно прорисовывала листья до самой мельчайшей жилки. На кухонном столе в старой стеклянной вазе часто стоял букет. Правда, сейчас была осень, и цветов почти не осталось, а те, что были, сморщились и увяли.

Уже начинало смеркаться, когда Марианна наконец поднялась с пола в прихожей и отправилась к Элин на кухню. Открыла холодильник и обозрела пустые полки. Тусклый свет умирающего дня резкими тенями лег на ее изможденное лицо, обозначив на щеках старые шрамы. Мать стала такой из-за Зверя. Который пробуждался всякий раз, когда отец напивался. Марианна тоже частенько выходила из себя, но до отца ей было далеко. Маму можно было дразнить, не боясь получить за это по шее. Отец же впадал в такую ярость, что его злоба получила свое собственное имя: Зверь. Зверь проснулся . Элин вздрогнула, вспоминая.

Это по вине Зверя однажды к ним домой нагрянула полиция и забрала отца. Полицейские же не знали, что папа может быть совсем другим, не знали о тепле его рук, о крепких любящих объятиях. Как они могли так поступить?

Она скучала по отцу, но не по Зверю. Теперь-то он, должно быть, утихомирился.

Элин собственными глазами видела, как отец таскал Марианну за волосы по двору в тот вечер, когда ее щеки покрылись шрамами. Видела, как рвется на матери платье и как по ноге побежала струйка темно-красной крови, когда ее худенькое тело со всего маху полетело на землю. Элин, еще совсем маленькая, стояла на цыпочках у окна и смотрела. Ругань, крики, отчаянный мамин взгляд. Когда же отец наконец отпустил ее и, пошатываясь, убрался со двора в своем пьяном угаре, мать ползком добралась до двери, переползла порог и подползла к детям, к Элин и Эрику. Все их ссоры заканчивались одинаково. Марианна оставалась, а Лассе уходил. Возвращаясь, он снова был таким же, как всегда, – добрым и ласковым, его большие теплые руки гладили Элин по спине.

– Молоко?

Голос Марианны вывел ее из задумчивости. Слабый и хриплый, он прозвучал так, словно мама уже давно не открывала рта. Элин подняла голову – Марианна стояла перед ней, держа в руке пакет молока.

– Я его не украла. Просто Мике дал мне пять крон, вот я и решила купить.