Дэйв Эггерс - Захватывающие деяния искрометного гения

И я опять подумал о бедном Тофе, об этом мальчике. Они вместе с сестрой сейчас находятся за тысячи километров отсюда…

Как я могу его покинуть?

С. 218

[М]оя мать каждый вечер читала романы ужасов. Она перебрала все, сколько их было в библиотеке, до единого. С приближением ее дня рождения или там Рождества я начинал прикидывать, что бы ей купить из новенького, последний роман Дина Р. Кунца [2] Дин Рэй Кунц (р. 1945) – американский писатель, автор фантастических остросюжетных романов. или Стивена Кинга [3] Стивен Кинг (р. 1947) – американский писатель, автор рассказов, повестей и романов в основном в жанрах ужасы, триллер, мистика. ? Но я не мог! Я не хотел поощрять ее. Не мог я прикоснуться и к отцовским сигаретам, не мог глядеть на блоки «Пэлл-Мэлл» в кладовке. Я был из тех детей, кто не способен смотреть даже рекламу ужастиков по телеку. Например, после рекламы «Магии» – фильма, где детей убивают марионетки, – меня полгода мучили ночные кошмары. Точно так же не мог я заставить себя глядеть и на книги, которые читала мама. Я переворачивал их обложкой вниз, чтобы не видеть тисненых заглавий и пятен крови – особенно пугали сочинения Вирджинии Эндрюс [4] Клео Вирджиния Эндрюс (1923–1986) – американская писательница, романистка, художник и иллюстратор. Сюжеты романов Эндрюс вращаются вокруг семейных тайн и часто затрагивают тему инцеста, чаще всего между братьями и сестрами, а на обложках часто изображены дети. с кричащими, жуткими изображениями застывших в неподвижности ребятишек в голубом свете.

С. 413

Билл, Бет, Тоф и я смотрим новости. Короткий сюжет про бабушку Джорджа Буша. Судя по всему, в связи с днем ее рождения.

Мы спорим о возрасте бабушки человека, которому самому под семьдесят. Кажется невероятным, что она все еще жива и дышит.

Бет переключает на другой канал.

– Смотреть невозможно, – говорит она.

С. 427

[О]на жила словно бы в никогда не прекращающемся моменте. Постоянно приходилось объяснять ей, что происходит, как она здесь оказалась, что можно и чего нельзя делать в сложившейся ситуации. По десять раз на дню приходилось отвечать на одни и те же вопросы – Что заставило меня? Чья в этом вина? Как я сюда попала? Кто эти люди? И пересказывать тот несчастный случай – широкими мазками – и постоянно напоминать, потому что она всегда забывала…

Нет, не забывала. Просто была не способна усваивать информацию…

Но кто способен? Черт возьми, она же жила на свете и понимала это. Ее голос всегда звенел, и взгляд с любопытством останавливался на каждой мелочи, на всем, даже на моей прическе. Она по-прежнему узнавала предметы, среди которых жила годами, и могла к ним прикасаться – эта часть ее памяти оставалась не поврежденной. И пусть мне хотелось наказать тех, кто во всем этом виноват, пусть я лелеял в себе это желание и думал, что никогда не устану мечтать об этом, – сама наша близость, такая тесная, что можно дотронуться рукой и ощутить ток крови под кожей, умеряла мою ненависть.

Музыка со стороны бассейна зазвучала по-новому.

– Ой, как я люблю эту песню, – сказала она, покачивая в такт головой.

Ну и, наконец, в данном издании по просьбе автора все ранее имевшиеся эпиграфы, в том числе: «Неутолимая жажда сердца – познать все и простить всех» ( Генри Ван Дайк) ; «[Мои стихи] могут ранить мертвых, но с мертвыми я разберусь сама» ( Энн Секстон) ; «Не всякий ребенок, брошенный на съедение волкам, становится героем» ( Джон Барт) ; «Все будет забыто, и ничто не повторится» ( Милан Кундера) ; «Почему бы просто не написать о том, что произошло?» ( Роберт Лоуэлл) [5] Генри Ван Дайк (1852–1933) – американский писатель, поэт, дипломат и священнослужитель. Энн Сéкстон (1928–1974) – американская поэтесса и писательница, лауреат Пулитцеровской премии. Джон Барт (р. 1930) – американский писатель, поэт-модернист, один из основоположников «школы черного юмора». Милан Кундера (р. 1929) – французский писатель чешского происхождения. Роберт Лоуэлл (1917–1977) – американский поэт, драматург и литературный критик. ; «Эй, вот и я, меня зовут Дэйв, я пишу книгу! В ней все мои мысли! Ла-ла-ла! Ура!» ( Кристофер Эггерс) – убраны, ибо он, в сущности, никогда не считал себя человеком, которому нужны эпиграфы.

Прежде и более всего автор хочет выразить признательность друзьям из НАСА и Корпуса морской пехоты США за их громадную поддержку и бесценную помощь во всем, что касается технических аспектов данного повествования. Les saludo, muchachos! [7] «Привет вам, парни!» ( исп .) Он также благодарен всем тем, кто, раздвигая границы великодушия, дал согласие на использование в этой книге своих подлинных имен и поступков. По понятным причинам это вдвойне относится к родным автора, особенно к его сестре Бет, чьи воспоминания в большинстве случаев отличаются большей яркостью, нежели самого автора. И втройне – к Тофу (произносится «Тооф», с длинным «о»). Автор не выделяет особо своего старшего брата Билла, потому что он разделяет убеждения республиканцев. Автор к тому же должен признать, что он не лучшим образом выглядит в красном. Равно как и в розовом, или оранжевом, или даже желтом – у него же не весенний тип внешности. И еще до прошлого года Билл считал, что Ивлин Во – это женщина, а Джордж Элиот [8] Ивлин Во (1903–1966) – английский писатель-романист, журналист, литературный критик. Джордж Элиот (1819–1880) – псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс. – мужчина. Далее пишущий эти строки, а также все, кто способствовал созданию этой книги, вынуждены заметить, что, пожалуй, и вправду сегодня появляется, возможно, слишком много текстов мемуарного типа и что все эти тексты, описывающие подлинные события и реальных людей, в противоположность вымышленным историям внутренне мерзки, порочны, неправильны, зловредны и дурны. Однако напоминаем всем и каждому, что мы, читатели и писатели, делаем вещи и похуже.

Занятная история. Как-то примерно в середине работы над этими… этими… мемуарами к автору, зашедшему в ресторанчик в ковбойском стиле и заказавшему большое блюдо ребрышек с жареной картошкой, подсел знакомый. Он устроился напротив, спросил, что нового, как дела, работает ли автор над чем-нибудь новеньким и т. д. Последний ответил, да, работает, пишет книжицу, то да се… Здорово, – сказал знакомый, на котором была спортивная куртка из материала, похожего (впрочем, возможно, дело было в освещении) на пурпурный велюр. А что за книжица? – поинтересовался знакомый (назовем его, допустим, Освальдом). О чем она? – спросил Освальд. Ну как сказать, с прежним красноречием ответил автор, на словах не объяснишь, похоже не мемуары… О нет, только не это ! – пылко перебил его знакомый (возможно, вам будет интересно узнать, что волосы Освальда были уложены перьями). Не говори, что ты попал в эту ловушку! (и ниспадали на плечи в стиле «Подземелья и драконов» [9] «Подземелья и драконы» – настольная ролевая игра в жанре фэнтези. ) Мемуары! Не смеши меня, старик! Какое-то время он продолжал разглагольствовать в том же духе, с использованием современного сленга, пока автору стало немного не по себе. В конце концов, подумал он, быть может, Освальд в своем пурпурном велюре и коричневых вельветовых штанах прав, быть может, мемуары это и впрямь Плохо. Быть может, изложение реальных событий от первого лица, если только дело происходит не в Ирландии и тебе еще не исполнилось семьдесят, это да, Плохо? В его словах был смысл! В надежде сменить тему автор спросил Освальда, – однофамильца человека, который убил президента [10] Речь идет о Ли Харви Освальде (1939–1963) – единственном официальном подозреваемом в убийстве 35-го президента США Джона Кеннеди. , – а над чем работает он (Освальд был в своем роде профессиональным писателем). Само собой автор одновременно ожидал и опасался, что Освальд трудится над чем-то чрезвычайно важным и масштабным – например, над опровержением кейнсианской экономической модели или новой версией «Беовульфа» (на сей раз изложенной с точки зрения ближайшей елки [11] В романе Джона Гарднера «Грендель» (1971) основные события англосаксонского эпоса «Беовульф» представлены с точки зрения чудовища Гренделя. ), ну и все такое прочее. Но знаете, что он ответил, что сказал этот человек с укладкой в стиле 70-х и в пурпурном велюре? Он сказал: сценарий. Он не выделил это слово курсивом, но мы сделаем это за него: сценарий. Что за сценарий? – спросил автор, который не имел ничего против сценариев, любил кино и то, как в его зеркале отражаются ужасы нашего общества, и все такое прочее, – он все равно внезапно почувствовал себя немного лучше. Ответ: сценарий «про Уильяма С. Берроуза [12] Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – американский писатель, один из известнейших битников. и наркотики». Ну, тучи внезапно рассеялись, засияло солнце, и автор снова утвердился в своей мысли: даже если идея описания правдивой истории – это плохая идея, даже если рассказ о смерти родных и, как результат, разочарованиях не интересен никому, кроме одноклассников автора и пары-тройки слушателей курсов писательского мастерства в Нью-Мехико, все равно есть идеи куда, куда хуже. К тому же если вас беспокоит, что все описанное правда, делайте то, что и автору следовало бы сделать, и что делали писатели и читатели испокон веков: