Джульет Греймс - Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

– А сколько она продлится, война? – спросила Ассунта своего брата Николу, услыхав от него страшную весть.

Ответа брат не знал. Самого его в армию не призвали – по возрасту. Николе было уже тридцать пять, его и Ассунту разделяли четыре младенца, которых Мария родила мертвыми. Но из Иеволи служить отправились семнадцать юношей – целое поколение; ни одна семья не осталась неохваченной.

В июне, в тот день, когда Стелла сама, без помощи своей расцветшей после родов матери, сумела принять сидячее положение, пришло письмо от Антонио. Ассунте его прочел брат, Никола. «Нас отправляют на север, к австрийской границе», – сообщал Антонио. Письмо было как минимум месячной давности.

Настоящий голод длился целых два года. Тяжелее всего была зима 1916/17, когда в долине реки Исонзо, где шли жестокие бои, зарегистрировали снеговой покров глубиной восемь метров. Весны почему-то вовсе не случилось, зима плавно перешла в 1918 год. Впервые в истории снег на спорных вершинах растаял, открыв целые батальоны трупов, что пролежали замороженными восемнадцать месяцев.

В Иеволи и окрестностях лето на задалось – собрали только половину обычного урожая пшеницы. Уплатив натурой военный налог, Ассунта села и заплакала. Ах, если бы отданное ею зерно чудесным образом отправилось на австрийскую границу, к Антонио! Увы, глядя вслед сборщику налогов, что укатил по направлению к Пьянополи в ослиной повозке, Ассунта не могла отделаться от ощущения, что этот человек – просто очередной разбойник, только вместо ружья он вооружен бумажкой с королевской печатью.

Из-за неестественно, нехарактерно холодной погоды в Ассунтином огороде почитай ничего не росло. Картошка уродилась чуть ли не с горошину, помидоры не вызрели – так и усохли на кустах. Голодное лето сменилось голодной осенью. Ходили слухи, что некоторые хозяйки соскребают со стен штукатурку и смешивают ее с остатками муки; но в жилище Ассунты стены были неоштукатуренные, да и само жилище не ей принадлежало.

За свои семнадцать лет Ассунта подобного голода не знала, не ведала. Без денег, без отца, без мужа, без возможности заработать или повлиять на погоду, заставить плодоносить свои огородные посадки она чувствовала себя беспомощной, как дитя. Каждый следующий день казался хуже предыдущего – таким ужасным, что думаешь: страшнее и не выпадет. Однако новое утро приносило еще больший кошмар.

Стелла уже встала на ножки. Это была робкая и совсем не плаксивая девочка, с благодарностью съедавшая самые невообразимые блюда, которые стряпала Ассунта. Сегодня – давленые вареные бобы; завтра – отвар из бобовых стручков; послезавтра – жаренный в оливковом масле лук без крошки хлеба. Отвары из сосновой коры и горьких горных трав; недозрелые апельсины, украденные из чужого сада и томленные в воде до размягчения кожуры. Еще Ассунта варила каштаны (их немного осталось после осеннего сбора); сама пила чуть пахнущую каштанами воду, а Стелле давала мякоть. Часто, слишком часто она вовсе обходилась без еды, бурчание в собственном животе считая доказательством, что bambina получила все и больше пожертвовать ей нечего.

Ассунта выбивалась из сил, но не впустую – ее девочка подрастала. Вскоре платьице стало ей мало, а материи на новое взять было неоткуда. Тогда Ассунта сшила вместе два старых кухонных полотенца, и первые шаги Стелла сделала в платье, которым раньше вытирали стол. Бедствовала вся деревня, не одни только Ассунта с дочерью. Исчезали домашние животные, даже те, которых в обычное время не едят, – например ослы; а ведь, как поется в старинной песне, калабрийцу ослик милее жены. Не пережила войну в том числе и старая ослица Марии. Не представляю, чтобы сама Мария или ее жалостливая старшая дочь зарезали и съели несчастную животину; однако не мне судить, я-то ведь никогда не голодала.

Но вот минули темные времена, и иеволийцы вознесли молитвы Господу. Одна за другой вдовы и осиротевшие матери сменили свои алые нижние юбки – pacchiana [2] Слово из калабрийского диалекта, который существенно отличается от итальянского языка. Встречающиеся далее слова и выражения, написанные латиницей, также относятся к калабрийскому диалекту. – на черные, траурные.

Война с Австро-Венгрией длилась до 3 ноября 1918 года. Весть о мире привез некий глашатай, что проделал путь из Никастро, заглянув последовательно во все населенные пункты региона. К закату на каждой колокольне звонили в колокола, и окрестности отзывались молитвами – благодарственными и заупокойными. Из иеволийцев погибли одиннадцать человек – чудовищная цифра для небольшой деревни. В семье Анджело и Франческины, что жила на полдороге к Пьянополи, погибли пятеро – все три сына и два племянника, один со стороны мужа, другой со стороны жены.

Ассунта и Розина взяли маленькую Стеллу и отправились в Феролето встречать поезд, возвращавший солдат по домам. О времени прибытия поезда известно не было; на всякий случай женщины тронулись в путь с рассветом. На сей раз без ослика, на котором могла бы ехать Стелла; так что полдороги девочка протопала на своих крепеньких ножках, а дальше ее несла Ассунта.

Втайне Ассунта боялась встречи с мужем. Она – вот кошмар – не помнила его в лицо. Под предлогом развлечь Стеллу, что устроилась у матери на бедре, Ассунта пела ей песенки; но то был способ самой не разреветься. На железнодорожной станции толпились женщины и старики, почти все в черном. Дожидаясь поезда, Ассунта водила Стеллу по мощеной площади, нависавшей над долиной, – казалось, с площади очень удобно вести военные наблюдения. Мать и дочь заглядывали в мастерские и лавочки, и Стелла лепетала вежливо, как ее научили: «Buon jurno». Растроганные лавочники посмеивались и называли девочку умницей, Господом благословленной.

Поезд прибыл вскоре после того, как в церкви Святой Марии отзвонили десять утра. Поезд шел всю ночь и целый день и целую ночь накануне, из Триесте в Рим, затем в Неаполь, и на каждой станции останавливался, высаживал пассажиров и выгружал гробы. Последних ветеранов он довез наконец и до Калабрии, самого отдаленного от военных действий региона. На перрон вышли уроженцы Феролето, Пьянополи и бесчисленных мелких деревушек. Ужас вновь охватил Ассунту: который из этих мужчин – Антонио? Каждый солдат подходил под характеристики ее мужа, но ни один не выглядел в точности как ее муж.

Неизвестно, сколько бы Ассунта простояла, таращась на толпу, если бы находчивая Розина не выкрикнула домашнее прозвище Антонио:

– Тоннон!

Через минуту к ним уже двигался человек в форме. Не тот Антонио, с которым Ассунта венчалась, а словно бы его тощий старший брат. Черты лица у этого, нового Антонио заострились, и справным его сейчас уже никто не назвал бы. По крайней мере, на лице, шее и руках не было шрамов; а вечно шелушащиеся верхние краешки ушей (последствия обморожения) едва ли стоило принимать в расчет.