Януш Вишневский - Следы (сборник)

Мама всегда говорила о нем только хорошее – или молчала. Чаще – молчала. Когда они наконец развелись, то она только плакала, а потом исхудала так, что ее положили в больницу. Я не слышала о нем от нее ни одного дурного слова. Никогда. И я думаю, это плохо, понимаете? Потому что против моей воли и вопреки всему тому, что я знала, она пыталась сотворить из моего биологического отца какого-то кумира, идола. Она оказалась лицемеркой. И что с того, что это желание объяснялось ее добротой. Она, вероятно, хотела, чтобы у нас – у меня и у моего брата – было как можно более счастливое детство. А ведь мой отец оказался законченным моральным уродом. Мне было почти семнадцать, когда я отдала себе в этом отчет. Тогда я стала вспоминать все те картины, которые видела ребенком и которых до конца не понимала. Спокойные, покорные, терпеливые объяснения матери, потом ее мольбы о праве на свободу, а в конце жалкие – по моему мнению – уверения в том, что она может быть хорошей женой, при этом «оставаясь собой». Я помню, как однажды мой отец после очередного скандала и ругани выкрутил ей руки, а потом выставил за дверь на мороз и снег, прямо в халате. Тогда я думала, что они просто так играют. Теперь-то я понимаю, что это был один из его первых ударов.

С тех пор как на кухне отец ударил мать кулаком в лицо, я не перестаю думать о кулаках мужчин. И эту кухню ненавижу. Когда навещаю маму – никогда не захожу на кухню. Мы не говорим об отце: я стараюсь забыть о нем, она старается о нем не упоминать. В моей квартире кухни вообще не будет. Для верности.

И еще я вам признаюсь, что моя мать меня чертовски разочаровала. Я не хочу быть такой, как она. И никогда не буду. В тот день, когда я, перепуганная насмерть, на коленях ползла по лестнице наверх, моя мама должна была собрать себя с пола, прийти ко мне и сказать, как ей больно и плохо, как она унижена и обижена, она должна была сказать, что папа причинил ей боль, но что не все мужчины такие, как мой отец, – бывают и хорошие.

А она не пришла…

– Мой муж мне изменяет. И мне кажется, – в этот момент голос женщины понижается почти до шепота и начинает дрожать, – я иного и не заслуживаю. То, чего я никогда не осмелюсь или просто не хочу ему предложить, он находит в другом месте. Я не умею и не хочу учиться кататься на лыжах, например. Мне не хочется обсуждать с ним книги, на первой же странице которых становится ясно, что мне не хватит ума их понять. Я никогда не поеду с ним (хотя он неоднократно об этом просил) туда, где можно встретить ядовитых змей или какого-нибудь мерзкого волосатого паука. Я не буду также слушать с ним три часа Вагнера, потому что мне кажется: не уснуть под его оперы мешают только голоса певцов. А ему, моему Ральфу, все это нужно. И он получает все это от другой женщины или, может, от нескольких других женщин…

Встревожившиеся было женщины, сидящие за столом, вздохнули с заметным облегчением. И как по команде кивнули в знак понимания и потянулись к бокалам с вином. Все четверо.

– Ах, вот оно что, – произнесла одна из них, – но ведь это никакая не измена! Я-то сначала подумала, что ты говоришь о настоящей измене, ну ты понимаешь – о сексе. Я бы сразу ушла от мужа, если бы он мне изменил. Немедленно. Верность ведь самое важное в отношениях, – добавила она взволнованно.

Известный австрийский философ Роберт Пфаллер, который специализируется на этике, имеет другое мнение и провокационно интересуется, почему сексуальный контакт любимого человека с кем-то другим воспринимается партнером как смертный грех, а, скажем, долгий философский диспут или совместная игра в сквош – уже нет. Видимо, сексуальность либо переоценивают, либо недооценивают. Когда кто-то считает готовность принимать и дарить телесные удовольствия исключительно как проявление любви – он испытывает сильное разочарование или даже, в крайних случаях, негодование, когда кто-то другой получает это все «бесплатно», без всякой любви. В свою очередь, немецкий (католический) философ Йозеф Пипер в книге «О любви» отмечает, что нельзя не заметить, как все меньше становится людей, которые считают любовь необходимым условием телесного соединения, а вот тех, кто сексуальность считает основой любви, – все больше.

– Я бы, честно говоря, даже хотела, чтобы у него была такая… ну, нормальная любовница. Тогда это был бы всего-навсего обычный секс. И мне было бы легче с этим справиться, я думаю. А так он мне изменяет на каком-то совершенно другом уровне. Он делит свой восторг от Вагнера не со мной, защищает от ядовитых змей не меня и не на меня смотрит, открыв рот, как школьник на первой парте, а на какую-то литературную мадонну, сыплющую словами, которые я не смогла бы даже повторить, а не то что написать. Он же должен в этих своих «любительниц» оперы, путешествий и литературы потихоньку влюбляться. И это гораздо, гораздо хуже, чем если бы он просто раздевал их и раздвигал им ноги. Гораздо хуже! Я бы никогда не ушла от него из-за такой глупости – это было бы смешно, жалко и по-детски. Да кто я вообще такая, черт возьми, что мне прямо вот невозможно изменить? Он ведь двадцать лет спит в одной постели с одной и той же бабой! Нет, я больше претендую на исключительное место в его голове и душе, а не у него между ног. Чем дольше я с ним живу, тем больше понимаю, что его пах с его неверностью имеет мало общего. Если вообще имеет…

За столом воцарилась гробовая тишина. Такая тишина бывает перед нападением пираний на ничего не подозревающую жертву. Вслух высказать такое мнение – это все равно что накапать кровью в воду, давая сигнал к атаке. Любовь и верность – это как два скованных одной цепью заключенных во время перевозки: если один из них убежит – за ним поневоле последует и другой. Это точно знают все четыре женщины, которые напрягают сейчас свои мозги для словесной атаки. Но при этом минимум две из них сейчас лицемерят. Одна с давних пор отказывается признавать, что ее муж регулярно изменяет ей с руководительницей детского хора, причем, по всей видимости, здесь речь идет не «просто о сексе» – скорее, имеют место любовные отношения.

Вторая, учительница, несмотря на то что ее безумно любит и хранит ей верность мужчина, регулярно приезжающий к ней с другого конца страны, недавно изменила ему с полицейским, потому что, как она сама объясняет: «Он увлек меня, он такой красивый, на голову выше моего толстячка, и вообще… так уж вышло». Это не мешает ей, однако, придерживаться распространенной точки зрения, что неверность и впрямь есть нечто ужасное, а готовность ее простить – это отвратительное извращение.