Карл-Йоганн Вальгрен - Это Вам для брошюры, господин Бахманн!

Я совершенно уверен, вы даже не можете представить себе страну с подобным духовным климатом, написал я, в противном случае вы бы сразу отказались от всего этого брошюрного проекта. А может быть, вы журналист, Бахманн? – предположил я. Это довольно банальная история, безработным журналистам нередко дают задание слепить ту или иную брошюрку безразлично о чем, только ради того, чтобы сделать немножко поприличнее статистику безработицы в этом постоянно страдающем от безработицы корпусе. Если вы журналист, Бахманн, если я только узнаю, что вы журналист, то на этом наше сотрудничество и закончится, написал я. Журналист для меня примерно то же, что антихрист для прихожан евангельской церкви, я берусь со всей убедительностью доказать, что журналисты – не что иное, как отбросы общества, особенно на моей так называемой родине, отбросы отбросов, нижайшие из низких, опивки дьявольского пойла. Совсем недавно, написал я Бахманну, я удостоился визита одного из этих так называемых журналистов с моих широт, вы даже представить себе не можете, Бахманн, что существуют такие типы, омерзительные с ног до головы, настолько омерзительные, что омерзительность в их характеристике скорее подлежащее, чем определение. Позвольте мне вкратце поведать вам об этом монстре, написал я. Он разыскал меня, когда я выступал на небольшом фестивале авторской песни на моей так называемой родине. Верный алчным привычкам журналистской нечисти, он получил бесплатный билет под предлогом того, что собирается взять у меня интервью, он получил также бесплатно диск с моими песнями и экземпляр моего последнего – последнего, по-видимому, и в окончательном смысле слова, – романа. Сразу после моего выступления он разыскал меня и с насквозь фальшивой улыбкой сказал, что собирается приехать ко мне в тот город, где я сейчас живу, в ваш и мой город, Бахманн, – ему, видите ли, пришла в голову идея сделать репортаж о том, как в нашем с вами городе сохраняется и поддерживается традиция шансона, и в этом репортаже, по его замыслу, мое творчество должно быть своего рода стержнем, осью, вокруг которой и будет крутиться его репортаж. Несмотря на инстинктивное отвращение к этому насквозь отталкивающему и к тому же дурно пахнущему типу, я согласился, правда с условием, что он сначала получит заказ на этот репортаж, чтобы зря не тратить время. И он, глядя мне в глаза, дал клятвенное обещание, что такой заказ будет; он был более всего похож на стервятника-трупоеда, он словно олицетворял собой всю совокупную мерзость журналистского корпуса моей страны, он подло ухмылялся, как бы давая мне понять, что оказывает мне большую честь, что нет ничего более почетного, чем получить возможность дать интервью этому жалкому выскочке. Через две недели он появился здесь, с магнитофоном и блокнотом. Должен сказать, что я оказал совершенно незаслуженное внимание этому двуногому животному, этому чудовищу, поскольку к интервью он был совершенно не готов – он манкировал важнейшей частью журналистской работы, а именно предварительными изысканиями, и мне пришлось рассказывать ему самые очевидные вещи о традиции шансона в этом городе, называть имена артистов и композиторов, назвать самые интересные кабаре… в общем, все, что он обязан был уже знать. Я потратил на этого выродка целых четыре часа, несмотря на то что был изрядно занят, я без особого желания согласился сфотографироваться на фоне какого-то убогого интерьера в моей квартире… я уже тогда понимал, что репортаж будет смехотворным, но что сделаешь – я дал согласие, карты, как говорится, были уже сданы. В конце интервью он вдруг начал, к моему искреннему удивлению, как-то странно юлить, говорить, что, по-видимому, все же основной стержень его репортажа буду составлять не я, а сам город, а я выступлю как комментатор, отвечая на вопросы о шансонной традиции. Я спокойно растолковал этому насквозь прогнившему ублюдку, что, когда я согласился на это интервью, чего я обычно не делаю, у меня было одно условие, что в этом интервью речь будет идти обо мне, о моем искусстве, а не о чьем-то еще, ведь это, по-моему, очевидно, сказал я ему. Потом, уже терзаемый подозрениями, я спросил его, в самом ли деле он получил заказ на это интервью газете, про которую шла речь. Ясное дело, уверил меня этот вонючий ублюдок, интервью уже продано, то, что я обещал, – я обещал, хотя теперь это будет не интервью с вами, как я планировал поначалу, вернее, не только с вами. Ну, хорошо, сказал я, только будьте добры, перед тем как сдавать текст в печать, пошлите мне его факсом, я имею в виду текст моего интервью, которое теперь уже, как я понимаю, вовсе и не мое интервью, но все же пошлите его мне, я хочу убедиться, что меня правильно цитируют. Разумеется, сказал он и ушел, выпив две чашки кофе, три рюмки граппы и съев мое мороженое. Через четыре недели, написал я Бахманну, так и не дождавшись факса от этого мерзавца, я унизился до того, что, беспокоясь, как бы этот откровенный дилетант неправильно меня не процитировал, позвонил ему сам и спросил, почему он не послал мне текст, как договорились. Я не послал вам текст, сказал он, потому что никакого репортажа не будет. Что вы имеете в виду? – спросил я, я же поставил условие, интервью должно быть заказано. Неужели вы думаете, спросил я, что у меня не нашлось бы более интересного занятия, чем сидеть с вами четыре часа? Я не думаю, что получил от этого разговора то, что хотел, сказал он. А меня это не интересует, сказал я. То, что вы рассказали мне о шансонных традициях в вашем городе, не соответствует истине, сказал он; я обошел все места, которые вы мне присоветовали, и не нашел ни одного интересного артиста. И что, я несу за это ответственность? – спросил я. Я читал и другие ваши интервью, сказал он, где вы касались традиций шансона в вашем городе, и у меня такое ощущение, что вы намеренно искажаете картину, просто-напросто привираете, я приехал в ваш город в надежде найти что-то интересное, но из этого ничего не вышло. Вы можете представить этот разговор, Бахманн? – написал я. Слышали вы когда-либо что-либо подобное? Это, оказывается, я виноват! Это я виноват, что потратил бесценное время этой невероятно важной персоны, и к тому же его разочаровал! Знаешь что, сказал я ему, я начинаю догадываться, какое ты дерьмо, у тебя вообще не было никакого заказа. Он начал утверждать обратное так горячо, что я сразу понял, что он лжет. Я назвал его брехуном, послал в жопу и повесил трубку.

Этот подонок, написал я в своем письме Бахманну, весьма и весьма типичен для журналистского корпуса моей страны, основу которого составляет совершенно непредставимый сброд, они лгут по привычке, просто потому, что не могут не лгать, они напрочь забыли, если когда-нибудь и знали, что на свете существует такое понятие, как журналистская этика; предел их мечтаний – заиметь собственную колонку или стать хроникером и втаптывать в грязь человеческое достоинство, получая за это деньги, причем довольно приличные. Этот очень важный журналист, который собирался брать у меня интервью , вовсе не собирался брать интервью у меня , если вы чувствуете разницу, Бахманн, написал я Бахманну. Вы даже не догадываетесь, насколько лживы и завистливы журналисты моей страны. Они совершенно не могут понять, почему именно жертвы их так называемых интервью, то есть художники и писатели, пользуются известностью и славой, а не они сами. Они не могут с этим смириться, они пребывают в глубоком убеждении, что это несправедливо. Их единственная мечта, как мне кажется, заиметь собственное ток-шоу, вот тогда они пребывают в постоянном, ничем не прерываемом оргазме, ничто не может удовлетворить их похоть лучше, чем открытая демонстрация своей удручающей безмозглости в лучшее эфирное время. Тогда они могут интервьюировать других ведущих таких же кретинских ток-шоу на предмет их обоюдной безмозглости, тогда они могут открыто издеваться над писателями и художниками, которым они втайне завидуют и поэтому ненавидят. Какой подонок, Бахманн, нет, вы только представьте – какой подонок! И это лишь один из десятков тысяч в моей так называемой отчизне, вы даже не догадываетесь, Бахманн, сколько таких подонков-журналистов вцепились в меня мертвой хваткой, когда я имел неосторожность публиковать мои романы, такого количества подонков в других странах просто нет. Их паразитизм непревзойден. Настоящие кровососы – ни в одной другой стране мира это искусство не доведено до такого совершенства. Они хотят иметь все, ничего не отдавая взамен. Бесплатные книги, бесплатные диски, бесплатные концерты. Они торчат повсюду, они размахивают своими омерзительными удостоверениями, прилаживаются, чтобы высосать очередную порцию крови из какого-нибудь художника, из тех немногих, кто еще остался в этой стране, чтобы пожать плоды того, что другие создали кровью и потом, и в благодарность за это пишут невыносимо подлые статьи, а то и вовсе не пишут, просто отнимают у художников время, они выходят из себя, что это не их, а кого-то другого с интересом принимает публика, они вымучивают свои журналистские метафоры – такого качества, что даже парнокопытные удивились бы их тупости, бесплатно жрут, сшибают чудовищные гонорары, марают неудобочитаемые статейки о художниках, которых они в глубине души ненавидят лютой ненавистью, унижают и издеваются, выпячивая себя самих и свой несуществующий интеллект… короче говоря, невозможно представить себе более низкопробную публику, чем журналисты. Они хуже стервятников, написал я Бахманну, сравнить журналистов моей страны со стервятниками значило бы оскорбить ни в чем не повинных птиц. А того мерзавца, о котором я вам рассказал, по-моему, следовало бы запереть в клетку: более отвратительного существа невозможно вообразить. Он, по-видимому, считал, что я должен гордиться оказанной мне честью, что у меня берет интервью такой выдающийся журналист, как он. Он считал, что я должен прыгать от восторга, что мне выпало счастье просидеть четыре часа в одной с ним комнате, с этим ублюдком, с этим куском дерьма. И когда я пишу, что журналисты – это отбросы общества, вы не должны сомневаться, Бахманн, но, впрочем, может быть, вы и сами принадлежите к этому цеху? Не дай бог, Бахманн, не дай бог, потому что тогда я за себя не отвечаю, тогда держитесь от меня подальше.