Юрген Вольф - Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа

Самое тяжелое в писательском искусстве – это переживать отказы. Пожалуй, это вообще самое трудное в жизни, не только для писателей, но и для всех людей. Если вы сомневаетесь, что все люди одинаково чувствительны к неудачам, то несомненно будете удивлены результатами эксперимента, проведенного Лизой Задро из университета Нового Южного Уэльса в Австралии. Несколько испытуемых играли в компьютерную игру, где нужно было ловить мячи. Побеждал тот, кто поймает мячей больше других. Игра на самом деле была предопределена, компьютер был запрограммирован так, что посылал мяч каждому из игроков лишь дважды за каждый сет продолжительностью шесть минут.

Поскольку все игроки редко получали мяч, они считали, что его в это время ловят другие участники, и при этом демонстрировали снижение уверенности в себе, интереса и стремления к цели. Даже, когда они узнали о том, как запрограммирован компьютер, они продолжали тем не менее демонстрировать отрицательные психологические реакции!

Неудачи никак не обойти, даже самые успешные писатели когда-либо испытывали целую череду отказов. Обычно это происходит в начале карьеры, но было и много таких, кто сперва добился признания, а затем в какой-то момент обнаруживал, что интерес к его произведениям пропал. Некоторые вернули себе прежнюю популярность, но многие так и не сумели.

Да, это действительно нелегко. И в этой главе я поделюсь с вами некоторыми стратегиями, позволяющими справиться с отказом таким образом, чтобы он не смог остановить вашу работу и заставить прекратить дальнейшие попытки.

В дополнение к множеству окружающих вас критиков, таких как агенты, редакторы и издатели, есть и внутренний критик, который намного злее всех других. Этим термином я называю тихий голос, звучащий в мозгу, или тягостное ощущение в груди или в желудке, которые, кажется, хотят убедить вас в том, что то, что вы пишете, никогда не будет иметь успеха, или даже больше – что вы мошенник, которого вот-вот разоблачат. Во второй части главы я покажу технику, с помощью которой вы сможете переделать этого жесткого внутреннего критика в конструктивного внутреннего помощника.

Обычно, когда издательство возвращает вашу рукопись или редактор не принимает вашу статью, они не сообщают причину. И мы склонны предположить, что плоха идея произведения или то, как оно написано. На самом деле причина отклонения рукописи может быть совершенно другой. Вот некоторые из них.

• Ваше произведение может быть очень похоже на то, с которым они уже работают. Если издательство только что приобрело роман о вампирах, то вряд ли оно примет вашу рукопись на ту же тему, даже если она очень хороша. Так же и агент: если он уже работает с тремя авторами триллеров, то может не захотеть сотрудничать еще с одним. Если редактор уже дал кому-то задание сделать обзор последних направлений в молодежной моде, ваше предложение написать статью на ту же тему будет немедленно отклонено. Это происходит настолько часто, что некоторые авторы считают, что их идеи были украдены. На самом деле такие совпадения случайны и происходят они не со всеми темами. Просто некоторые идеи витают в воздухе в определенное время.

• Возможно, у компании финансовые проблемы, и она не в том положении, чтобы принимать новые материалы. Но, естественно, они не станут заявлять об этом открыто. Или, может, именно в этот момент их поглощает другая компания и они не хотят брать на себя каких-либо обязательств до полного завершения сделки.

• Может быть, то, что вы им послали, не совпадает по тематике с тем, что их интересует. Некоторые агенты, например, не берутся за научную фантастику, поскольку не чувствуют, что им эта тема близка. Не так давно один агент отклонил мой комедийный роман. При этом он сказал, что произведение интересное, но он не занимается комедиями. То же происходит с издателями и редакторами, телевизионными и кинопродюсерами. Для писателя, представляющего свое произведение, важно заранее знать вкусы человека, которому он его адресует, но, к сожалению, узнать это далеко не всегда возможно.

Вывод из всего сказанного такой: если ваше произведение отклонили и не объяснили причину, не думайте, что люди, которым вы его посылали, считают его не заслуживающим внимания. Этому может быть миллион совсем других причин.

Если вы испытываете подавленное состояние от полученного отказа, то воспользуйтесь техникой, применяемой в терапии. Работая с людьми, находящимися в состоянии депрессии, психолог Майкл Япко предлагает им придумать шесть причин события, которое выбило их из колен. Найдя возможные причины и поняв, что они не обязательно касаются их лично, люди часто испытывают подъем настроения.

Теперь давайте рассмотрим те случаи, когда причина названа: издатель не считает, что вы написали хорошее произведение. Вот что надо всегда помнить: отказ – это всего лишь чье-то мнение. Отказавший вам человек может быть прав, но может и ошибаться. Даже если он главный редактор крупного издательства или очень известный агент, это всего лишь его мнение. Он ошибался в прошлом, может ошибаться и теперь. Это доказывают приведенные в первой главе примеры авторов, чьи работы были отклонены множество раз, но которые продолжали бороться и в конце концов добились огромного успеха с теми проектами, которые другим казались ерундой.

Вы не должны заставлять всех восхищаться написанным вами. Вам надо найти лишь одного агента, одного издателя, одного продюсера, который поймет, что написанное вами блестяще. Как говорится в сказках, иногда приходится поцеловать множество лягушек, прежде чем найдешь свою принцессу (или принца).

Если вашу рукопись в очередной раз вернули, да еще и с резким отзывом, написанным каким-нибудь младшим редактором, не отчаивайтесь, а прочитайте приведенные ниже отзывы о книгах, которые позднее обрели огромный успех. Может быть, в следующем издании этой книги я помещу отрицательные отзывы, полученные вами, вместе с рассказом об успехе, который за ними последовал.

В Америке невозможно продать рассказы о животных.

Джорджу Оруэллу о книге «Скотный двор»

Книга слишком затянута. Очень много длинных монологов. С сожалением сообщаю, что книга не будет продаваться и поэтому не может быть издана.

Айн Рэнд о книге «Атлант расправил плечи»

Нас не интересуют научно-фантастические книги с утопическими сюжетами.

Стивену Кингу о книге «Кэрри»