Лоренс Блок - Дьявол знает, что ты мертв

– Так почему бы и Джен не стать таким же чудом? Знаешь, у меня предчувствие. Мне кажется, она выкарабкается.

– Вот это было бы волшебством, – сказал я. – Надеюсь, ты права.

– Думаю, права. У меня хорошие предчувствия.

Она умерла в апреле.

В самый паршивый месяц, как считал Элиот. Ростки ландышей, лезущие из не ожившей еще земли. Путаница в генетической памяти и в желаниях. Тощие корни ловят влагу весенних дождей.

Это то немногое, что я по-настоящему понимаю в поэзии, но для меня достаточно.

Жестокий месяц. И как я догадываюсь, ближе к концу он стал для нее действительно очень жестоким, но она все выдержала. Джен так и не начала принимать никаких болеутоляющих средств, хотя многие из нас пытались уговорить ее пойти на это. И не застрелилась. Только с револьвером не расставалась, желая иметь выбор, но так им и не воспользовалась.

Николсона Джеймса арестовали и предъявили ему обвинение в убийстве Роджера Присока. Я не слишком внимательно следил за ходом предварительного следствия, но дело против него выглядело твердокаменным. Полиция вызвала для дачи показаний обоих свидетелей и предъявила вещественные доказательства. Он мог пойти под суд или сразу признать вину, но в любом случае надолго угодил бы в тюрьму. А пока он мерзнет в камере на Рикерс-Айленде, и его адвокат всеми силами пытается отсрочить неизбежное.

Я сижу в номере своего отеля. С моего стула виден Вандомский парк, но нашу новую квартиру отсюда не разглядеть.

Мы поселились на четырнадцатом этаже в задней части здания с хорошими видами на юг и на запад. Номер номинально остался за мной в качестве офиса, хотя не представляю, с чего бы мне вдруг захотелось встречаться здесь с клиентами. И для хранения документов мне не особенно требуется помещение. Все мои досье легко помещаются в коробку из-под сигар.

Но мне нравится иметь место, где можно уединиться, и Элейн ничего не имеет против.

Из окна я могу различить и еще одно здание, расположенное почти рядом с нашим. Нужно только перевести взгляд чуть правее, и вот он – высотный дом, где жил Глен Хольцман и где продолжает жить его вдова. Но ее окон из отеля никогда не было видно. Окна ее квартиры выходят на западную сторону с панорамой Гудзона и Нью-Джерси.

Иногда я сижу там, смотрю в окно, а ее номер телефона сам собой всплывает в памяти. Такое, по всей вероятности, я запоминаю навсегда.

«Это Мэтт, – мог бы сказать я. – Просто подумал, не одиноко ли тебе?»

Томас Элиот (1888–1965) – американский поэт и критик. – Здесь и далее примеч. пер.

При разговоре по такому номеру только первая минута стоит дорого, а потом тариф становится минимальным.

Знаменитый рассказ O. Генри.

Имеется в виду знаменитый в Америке скаковой жеребец.

Так называется район Манхэттена, ранее имевший славу крайне неблагополучного.

Один из героев сериала «Закон Лос-Анджелеса».

Не следует путать с округом Колумбия, в котором находится столица США – г. Вашингтон.

Имеется в виду тюрьма на острове посреди Ист-Ривер в Нью-Йорке.

«Л.Л. Бин» – одна из старейших в США компаний, доставляющих товары почтой.

Сoup de grâce – смертельный удар, букв.: удар из сострадания, чтобы прекратить муки умирающего ( фр.).

Имеется в виду система легкого метро, теперь влившаяся в общую схему подземки Нью-Йорка.

Железный Майк – герой фольклора в США, символ мужества.

Железный Джон – персонаж романа Роберта Блая; воплощение силы и отваги.

У.К. Филдс (1880–1946) – американский актер, комик, режиссер и писатель.

*«Parc Vendôme» – «Вандомский парк» (фр.).

Руй Лопес де Сегура (1540–1580) – один из первых испанских шахматистов и теоретиков игры, разработавший так называемую испанскую партию.

Стихотворение «В полях Фландрии» написал в 1915 г. канадский военный врач Джон Маккрей.

Кордит – нитроглицериновый бездымный порох.

Трискаидекафобия – болезненная боязнь числа 13.

Mí casa es su casa – Мой дом – твой дом (исп.).

Сhez moi – у меня (фр.).

Р. Киплинг. «Дорога на Мандалай».

Так в США называют Миннеаполис и Сент-Пол, сросшиеся в один конгломерат города.

Имеется в виду район Манхэттена, где основные магистрали называются не цифрами, а буквами.

В 1966 г. католическая церковь официально сняла этот запрет.

Пресбиопия – возрастная дальнозоркость.

Максвел Перкинс – редактор Т. Вулфа, Э. Хемингуэя и Ф. С. Фицджеральда.

Имеется в виду один из самых скандальных случаев в истории американского правосудия, когда член Верховного суда штата Нью-Йорк Джозеф Крейтер в 1930 г. бесследно исчез; тайна его исчезновения осталась неразгаданной.

Сafé con leche – кофе с молоком ( исп.).

Пикатта – итальянское блюдо, обычно приготовляемое из куриных грудок или телятины.

Билл Коди («Буффало» Билл) (1846–1917) – знаменитый американский охотник на бизонов и диких быков-буффало, уничтожавший их тысячами.

Имеется в виду одно из самых громких преступлений, совершенных в США, когда в 1932 г. был похищен и убит сын известного летчика Чарлза Линдберга.

«Caffè Literati» – «Литературное кафе» (ит.).

Луиджи Боккерини (1743–1805) – итальянский композитор.

Игра слов: Сircle – круг, окружность, цикл (англ.).

ОСП – Организация содействия полиции, аналог народных дружин.

Docket – список дел, назначенных к слушанию в суде (англ.).

Джо Блоу – собирательный образ крупного мерзавца в современном американском фольклоре.

Иона – библейский пророк, побывавший в чреве кита.

Имеется в виду золотая монета, чеканившаяся в ЮАР эпохи апартеида.

Имееся в виду Уильям Мэйджир Твид (1823–1878) – один из самых коррумпированных американских политиков XIX в.

Pro bono – ради общественного блага (лат. ).

Nom de la rue – уличная кличка ( фр. ).

Имеются в виду стильные мужские костюмы с удлиненным пиджаком и накладными плечами, модные в 30–40 гг. ХХ в.