Барбара Вайн - Подарок ко дню рождения

Я никогда раньше не замечала собак, но теперь я все время их вижу. У Каллума не было собаки, пока он был со мной. Она появилась только после того, как мы расстались – по-моему, мастиф, – и он носит черный кожаный ошейник с шипами. Кто-то другой выгуливает его сейчас, ведет его мимо дома по пути к Хай-роуд.

Потому что ведь Каллум мертв, правда?

В начале 1994 года Айвор был очень занят в Министерстве обороны. ИРА подкладывала новые бомбы; правда, ни одна из них не взорвалась по-настоящему. В военный вертолет попал минометный снаряд ИРА в Кроссмалене, ранив королевского констебля из Ольстера, хотя пилоту удалось приземлиться и экипаж не пострадал.

Дела у партии Айвора шли неважно. На местных выборах, которые состоялись в начале мая, число представителей консерваторов на оспариваемых местах упало с 429 до 88, и тори потеряли большинство в восемнадцати из тридцати трех советов, где раньше у них оно было. 12 мая Джон Смит, лидер лейбористской партии, упал и умер от инфаркта. Это был страшный удар, но когда партия от него оправилась, Тони Блэра стали считать претендентом на роль лидера.

Я не имею никакого понятия, заметил ли Айвор, что 18 мая исполнилось четыре года со дня смерти Хиби. Мы ходили вместе с ним и Джульеттой поужинать на Глэнвилл-стрит числа 20-го, и кроме нас, за столом сидели Джек Мунро с женой и Эрика Кэкстон с новым мужем, за которого она вышла замуж в феврале. Все разговоры вертелись вокруг предстоящей помолвки Айвора и Джульетты.

Теперь помолвки уже не имеют такого значения, как раньше, когда они были необходимой прелюдией к свадьбе. В каком-то смысле помолвка стала чем-то вроде гражданского партнерства для гетеросексуальных пар, хотя и тогда, и сейчас у нас такого нет, хотя о нем много говорят [11]. Девушка носит кольцо, которое с тем же успехом могло быть венчальным, разве только оно украшено бриллиантом; они называют друг друга «мой жених» или «моя невеста», а не «мой муж» или «моя жена». У них нет налоговых льгот, но в остальном они могли бы с таким же успехом считаться супругами. Разумеется, есть риск, что они так и не поженятся.

Айвор и Джульетта обручились в конце мая. Это событие стало еще одним поводом для званого ужина на Глэнвилл-стрит, но на этот раз мы туда не пошли, по той простой причине, что не смогли найти няню. Это сложнее, когда у вас трое детей, особенно когда одному из них всего несколько месяцев. Моя мать была на Майорке; теща, как и мы, собиралась в гости к сыну. Нам пришлось довольствоваться фотографиями, напечатанными в таблоиде: на одной был запечатлен приезд гостей, а на другой – Джульетта под руку с Айвором, на ее руке – трофей, кольцо с бриллиантами и сапфирами. Я подумал, не спровоцируют ли эти снимки еще один визит Берил Палмер, но если это и произошло, Айвор ничего нам не сообщил.

Если о ней ничего не было слышно, то от Шона Линча пришло тревожное известие. Айвор более или менее прекратил свои визиты к Линчам, но, очевидно, компенсировал это тем, что приглашал Шона на все свои вечеринки, если заранее было известно, что гостей будет так много, что Линч сможет раствориться в толпе, хотя Айвор никогда бы и не признался в этом. Более того, когда я спросил шурина о своей догадке, тот не только гневно все отрицал, но и начал настаивать на том, что относится к Шону Линчу так же, как к любому из друзей – к Джеку, например, или к Эрике Кэкстон, или к Тренантам. Я мог бы заметить, что он встречается со всеми этими людьми в более приватной обстановке, ограничивая себя походом в ресторан или в театр, но не стал этого делать. Именно тогда я узнал о том, что ему сообщил Шон.

Званый вечер, посвященный помолвке Айвора, не был идеальным местом для того, чтобы поделиться неприятными новостями, но, наверное, у Шона Линча не было выбора. Он отвел хозяина дома в сторону и рассказал о том, что недавно застал у себя в квартире незнакомку, расспрашивающую Дермота и его мать о той давней автомобильной аварии. Она сказала, что работает в Совете Вестминстера, но Шон в это не поверил. Айвор спросил у него ее имя, а когда тот ответил, что не знает, попросил ее описать.

– Мелкая шавка, – ответил Шон в своей грубой манере. – Низенькая, тощая, вьющиеся волосы.

Айвор сказал, что он почувствовал: Линч чего-то недоговаривает. Он искренне злился, это Айвор видел, но рассказал только то, что, по его мнению, следует знать его новому приятелю. Шон почти подтвердил это, когда сказал: «Тебе не о чем беспокоиться, Айвор. У тебя и так забот по горло. Я сам с ней разберусь, с этой сучкой. Я просто решил, что было бы неправильно скрыть это от тебя».

Описание Шона было слишком общим. Айвору пришлось задать еще один вопрос:

– Ты не узнал, кто она такая?

– Не социальный работник из совета. Давай больше не будем об этом, ладно?

– Это была Джейн Атертон, – сказал мне Айвор. – Шон не хотел говорить, но я в этом уверен.

Его заставили понервничать. Вероятно, хорошее время, спокойные месяцы, даже годы миновали. Мелкие, на первый взгляд малозначащие события складывались как в пазле, и все они так или иначе были связаны с той страшной автомобильной аварией, и, может, следующий день принесет нечто более существенное и важное. Но шло время, от Шона не было никаких вестей, как и от Джейн Атертон или Берил Палмер. Айвор начал думать, что ошибся. Но никто не мог предположить, насколько драматично все закончится.

Мероприятие, на которое пригласили Айвора с Джульеттой, состоялось в Карлтон Гарденз, это был благотворительный прием по сбору средств для Общества по борьбе с синдромом Марфана. По всему выходило, что инициатором их визита послужила Джульетта, поскольку Айвор об этом заболевании практически ничего не знал и не особенно им интересовался, но оно имело прямое отношение к его невесте. Ее отец, ныне покойный, страдал этим синдромом, к тому же он передал его своему сыну. Джульетте повезло, она была здорова и, более того, не могла передать этот ген своим детям. Но это лишь подхлестнуло ее интерес к этой весьма редкой болезни. Мы с Айрис достаточно быстро поняли, что она хотела иметь детей и, несмотря на уверения врачей, боялась, что эта кара их не минует. Поэтому она делала все возможное, чтобы хоть как-то облегчить страдания больных. Мы, конечно, понимали, что дети у Джульетты могут появиться только в том случае, если это допустит Айвор, но, так или иначе, поддерживали ее в этом стремлении.

Хотя со времени гибели Хиби прошло несколько лет, Айвор говорил мне, что он старательно избегал присутствовать на мероприятиях, связанных с Хиби и тем благотворительным фондом, где работал Джерри Фернал. В конечном итоге он старался всеми возможными способами избегать любых подобных благотворительных приемов. Исключение составляли лишь те, которые могли быть политически целесообразными, или те, что происходили в его избирательном округе, и тогда, естественно, он не мог отказаться. Насколько такое поведение было продиктовано опасением столкнуться с Джерри Ферналом, я не знаю, но, несомненно, едва ли бывший муж Хиби стал бы продвигать интересы своего фонда в Морнингфорде. Возможно, Айвор отбросил бы осторожность и пошел на подобный прием, но мне кажется, что он отказался бы от такого сомнительного удовольствия, сославшись на срочные дела в правительстве.