Патриция Вентворт - Ключ. Возвращение странницы (сборник)

Гарт вспомнил, как сидел верхом на ограде, под развесистыми ветвями бука, и помогал маленькой и легкой Дженис Мид устроиться рядом, чтобы спрятаться от старших, когда приходили гости. Особенно мисс Донкастер. Как будто с тех пор минула целая жизнь. Гарт быстро переспросил:

– Кто, вы сказали, живет в Мидоукрофте?

– Мистер Ивертон. О нем-то и речь. По-моему, он обожает миссис Моттрам, хотя страшно жаль, что она совсем не музыкальна. У него такой очаровательный баритон, а жена должна при случае служить мужу аккомпаниаторшей… тебе так не кажется?

– Он не женат?

Тетя Софи подалась вперед и с упреком похлопала Гарта по плечу.

– Конечно, нет, мальчик мой. Я же говорю тебе, что он обожает миссис Моттрам. Я знаю наверняка: три воскресенья подряд они вместе пили чай. Для нее это была бы отличная партия – такой приятный мужчина и восхитительный сосед. Он частенько заглядывает ко мне, поет дуэтом с мисс Браун или просит, чтобы она ему аккомпанировала. У нас сложился настоящий музыкальный кружок. И в деревне у мистера Ивертона столько дел. Он пообещал приз за лучший огород. Все поля за речкой поделили на участки и сдали в аренду. А еще он настоящий специалист по домашней птице. Мы покупаем у него яйца. И священник тоже. Кажется, раньше у мистера Ивертона было собственное дело, но здоровье подвело, поэтому он и вынужден вести сельский образ жизни…

– А какая теперь стала Дженис Мид?

– Мой мальчик, ты должен с ней увидеться.

– Как она выглядит?

Мисс Софи задумалась.

– Я очень привязана к Дженис… трудно описать человека, которого любишь, тебе так не кажется? Вряд ли ты сочтешь ее красивой, но… – Она улыбнулась. – …но у нее очаровательные глаза.

Мисс Браун, неожиданно элегантная в черном кружеве, села за фортепиано и стремительно пробежала пальцами по клавишам.

Мисс Фелл одобрительно кивнула.

– Вот что я называю блистательной техникой, – сказала она и, слегка повысив голос, произнесла: – Пожалуйста, продолжайте, Медора.

Красивые руки на мгновение замерли над клавиатурой, прежде чем опуститься на клавиши. Раздались мощные и нежные аккорды шумановского «Ноктюрна». Комната наполнилась звуками – глубокими, загадочными, насыщенными. Ночь в глухом лесу, непроницаемая темнота, мрак, одиночество… Свет, исходящий от безжизненной луны, лишь подчеркивает темноту.

В следующее мгновение мисс Фелл вновь принялась болтать.

– Как она хорошо играет, правда? Причем без нот. Конечно, это современная школа. Нам-то не дозволялось отводить глаза от партитуры.

Гарт вдруг спросил:

– Как вы ее назвали?

– Медора. Такое чудесное редкое имя.

– Никогда раньше не встречал. Оно английское?

И тут же Гарт понял, что хотя и не слышал этого имени прежде, но, несомненно, где-то его видел. Давным-давно…

Тетя Софи, казалось, удивилась.

– Конечно, оно необычное, но мне нравится гораздо больше, чем Федора: по-моему, «Федора» звучит как-то чересчур театрально. Есть еще «Эдора»… в прелестной книжке мисс Янг «Столпы дома». Оно значит «приятный подарок». Не знаю, что означает «Медора», но для меня, несомненно, она оказалась сущим подарком судьбы.

Они сидели в дальнем углу гостиной, и их слова никоим образом не могли достичь ушей мисс Браун, но Гарт инстинктивно понизил голос:

– Она-то не выглядит особенно счастливой.

Мисс Софи кивнула:

– Да, дорогой. Но я же сказала: мы пережили страшный шок.

– Разве есть какие-либо особые причины, отчего это несчастье стало таким шоком для нее?

– Ох, милый, надеюсь, что нет. Но они с мистером Харшем были близкими друзьями, потому что любили музыку и оба вдобавок играли на органе. Он частенько забегал сюда на несколько минут по дороге в церковь, а иногда и на обратном пути.

– Вы видели его в тот вечер, когда он… умер?

Мисс Софи покачала головой.

– Нет-нет… мистер Харш отправился сразу в церковь. Но он часто так делал. Орган там очень хороший, а поскольку в деревне проведено электричество, нет необходимости качать мехи. Я всегда думала, что быть помощником органиста очень утомительно. Помню, Томми Энтуистл всякий раз корчил такие рожи, что в конце концов твой дедушка взял в помощницы Роз Стивенс. Все сочли это изрядным новшеством, но, разумеется, девочки намного усидчивее мальчиков.

Гарт засмеялся.

– О да. А кто теперь церковный сторож?

– Старый Буш умер года два назад, но ему, впрочем, еще задолго до того перестало хватать сил для работы. Обычно старику помогал Фредерик – разумеется, он и получил должность.

– Его разве не забрали в армию?

– Нет, Фредерику ведь уже под пятьдесят. Он воевал в прошлую войну, ты же помнишь. Я всегда гадала, что думал по этому поводу старый Буш. Конечно, дети у него родились здесь, но они-то с женой оба немцы и никогда даже не старались полностью слиться с нами – люди их положения обычно о таком не думают. Правда, они сразу же начали писать свою фамилию на английский лад.

Ладони Гарта закололо иголочками, словно от легкого разряда электрического тока.

– Я и забыл, – сказал он.

– Вряд ли ты знал, дорогой. По-настоящему старика звали Бош, Адольф Бош. Разумеется, имя Адольф сейчас звучит ужасно, но в прежние времена оно было ничуть не хуже любого другого немецкого имени. Тем не менее твой дедушка посоветовал ему писать фамилию на английский манер и окрестил всех его детей приличными английскими именами. Двое старших сыновей Буша погибли на прошлой войне. Фредерик был третьим; в семнадцать лет он служил младшим лакеем у сэра Джеймса Толбота в Рестингли. Незадолго до начала войны случилась одна любопытная история – к нему пытались подступиться немецкие агенты. Сам знаешь, кто только не приезжал в Рестингли – военные, политики, газетчики. Мальчика попросили внимательно слушать, когда он будет прислуживать за столом, и все записывать. Фредерику предложили крупную сумму денег, но, разумеется, он отказался. Он пришел и признался твоему дедушке. Помнится, сильнее всего дедушка удивился тому, что немецкое министерство иностранных дел следит даже за такими скромными семьями. Буши, должно быть, прожили в Англии уже лет двадцать пять, но на Вильгельмштрассе знали, где их искать. Они знали, что Фредерик служит в доме, где можно собрать полезные сведения. Помню, твой дедушка расхаживал туда-сюда по комнате и говорил, что это признак очень тревожного положения дел.

– И он, в общем, не ошибся. Так-так… Значит, Фредерик служит церковным сторожем. Я непременно его навещу. Если не ошибаюсь, он женился на одной из девиц Пинкотт?

Мисс Софи немедленно принялась рассказывать. Поскольку девиц Пинкотт была добрая дюжина, потребовалось некоторое время.

В десять часов они отправились спать. Мисс Браун сообщила Гарту, что он может принять ванну, но пусть постарается не набирать больше пяти дюймов воды. И вновь в нем вспыхнуло нелепое раздражение. Но все-таки он вымылся, добрался до постели, немедленно лег и, вопреки собственным ожиданиям, погрузился в сон без сновидений.