Луиза Пенни - Убийственно тихая жизнь

В этот момент начали прибывать гости. И вот теперь Рут сделала удивительное заявление: она, мол, тоже принесла что-то к общему столу. «Видимо, смерть Джейн потрясла ее до мозга костей», – подумала Клара. На столе стояла скорбь Рут. Джин «Танкерей», вермут «Мартини и Росси» и виски «Гленфиддик». Целое состояние, вложенное в алкоголь, а с состояниями у Рут дела обстояли неважно. Большая поэзия не приносит доходов. Клара даже и вспомнить не могла, когда Рут в последний раз приносила выпивку. Но сегодня старушка съездила в винный магазин в Уильямсбурге и привезла эти бутылки, а потом тащила их через весь деревенский луг до дома Клары и Питера.

– Остановись, – сказала Рут, замахнувшись тростью на Питера, который хотел было отвинтить крышечку с бутылки джина. – Это мое. Не прикасайся. У тебя что, нет выпивки для гостей?

Она оттолкнула Питера и засунула бутылки обратно в пакет. Прижав пакет к груди, она направилась в прихожую и положила его на пол под своей матерчатой курткой – так мать укладывает в кроватку любимое дитя.

– Налей мне виски, – сказала Рут из прихожей.

Почему-то Кларе было легче иметь дело с такой вот Рут, а не со щедрой. Теперь перед ней был дьявол, которого она знала.

– Ты сказала, что хочешь продать кое-какие книги? – напомнила Мирна, входя в гостиную с бокалом красного вина в одной руке и горстью орешков в другой.

Клара пошла следом, чтобы быть подальше от красноречивой спины Питера.

– Детективы. Мне хочется прикупить еще, но сначала я должна избавиться от старых книг.

Две женщины медленно двинулись вдоль стеллажей, занимавших всю стену напротив камина от пола до потолка. Время от времени Мирна вытаскивала книги одну за другой. У Клары были специфические вкусы. В большинстве это были английские книги, и все на тему сельского уюта, с разными вариациями. Мирна могла часами с удовольствием просматривать книги. Она чувствовала, что если бы ей позволили внимательно взглянуть на библиотеку какого-нибудь человека, а потом увидеть, какие овощи он покупает, то она могла бы довольно точно определить его характер.

Она не в первый раз стояла перед этим стеллажом. Каждые несколько месяцев бережливая пара Морроу продавала кое-какие книги, а вместо них покупала другие, тоже старые и тоже в магазине Мирны. Она просматривала названия. Шпионские романы, книги по садоводству, биографии, художественная литература, но в основном детективы. Книги были расставлены кое-как. Поначалу Клара пыталась поддерживать какой-то порядок, и книги по искусству стояли по алфавиту, хотя одна из них попала не на свое место. Мирна машинально переставила книгу туда, где ей полагалось быть. Мирна догадывалась, кто является нарушителем порядка в этом случае, но остальное уступало под напором повседневной безалаберности.

– Ну вот.

Они добрались до конца стеллажа, и Мирна посмотрела на отобранные книги. Из кухни доносился манящий запах пищи. Мысли Клары последовали за ее носом, и она опять увидела Питера, его выпрямленную гневом спину. Ну почему она сразу не рассказала ему про скрадок и оленью тропинку!

– Я дам тебе по доллару за каждую, – сказала Мирна.

– А просто обменять их на другие можно?

Это был знакомый и повторяющийся танец. Две женщины исполняли его довольно часто. К ним подошла Рут и стала читать задник книги Майкла Иннеса [39].

– Из меня бы вышел хороший детектив. – В наступившей гробовой тишине Рут пояснила свою мысль: – В отличие от тебя, Клара, я вижу людей такими, какие они есть. Я вижу их пороки, их злость, их мелочность.

– Ты сама их создаешь, Рут, – сказала Клара.

– Это верно. – Рут разразилась смехом и неожиданно заключила Клару в удивительно крепкие объятия. – Я наглая, и меня никто не любит…

– Я ничего такого не слышала, – сказала Мирна.

– Это невозможно отрицать. Это мои лучшие качества. Все остальное – показуха. Вообще-то, настоящая тайна в том, почему так мало людей совершают убийства. Вероятно, быть человеком ужасно. Я слышала в винном магазине, что великий тупица Гамаш и в самом деле провел обыск у Крофтов. Смешно.

Они вернулись в кухню, где обед уже стоял на столе в кастрюльках, над которыми поднимался парок. Каждый мог обслуживать сам себя. Бен налил Кларе стакан красного вина и сел рядом с ней.

– О чем вы там говорили?

– Я толком и не знаю. – Клара улыбнулась, глядя в доброе лицо Бена. – Рут сказала, что Гамаш провел обыск в доме Крофта. Это правда?

– Он разве не сказал тебе сегодня?

Питер, сидевший за столом чуть дальше, фыркнул.

– Ну да, он поднял большой шум, – сказал Оливье, стараясь не замечать, как Питер с размаху шлепает еду себе на тарелку. – Перевернул все вверх дном и явно что-то накопал.

– Но ведь они не собираются арестовывать Мэтью, правда? – спросила Клара, чья вилка застыла на полпути ко рту.

– Мог ли Мэтью убить Джейн? – спросил Бен, передавая мясо в соусе чили.

Он обращался с этим вопросом ко всем присутствующим, но по привычке повернулся к Питеру.

– Я в это не верю, – сказал Оливье, когда стало ясно, что Питер не ответит.

– Почему? – Бен по-прежнему смотрел на Питера. – Несчастные случаи происходят.

– Это верно, – снизошел Питер. – Хотя мне кажется, будь это он, он бы признался.

– Но это не какая-то заурядная ошибка. По-моему, в таком случае естественно бежать куда подальше.

– Да? – протянула Мирна.

– Я так думаю, – сказал Бен. – Ну, то есть я не знаю, как бы я реагировал, если бы я случайно попал камнем кому-нибудь по голове и убил его и этого никто бы не увидел. Могу ли я с уверенностью сказать, что побежал бы признаваться? Не поймите меня неправильно, я очень надеюсь, что вызвал бы помощь и принял то, что заслужил. Но могу ли я сейчас утверждать это? Нет. Пока такого не случилось – не могу.

– Никуда бы ты не убежал, – тихо произнес Питер.

Бен почувствовал, как у него перехватило горло. От добрых слов в его адрес он всегда смущался и ему хотелось плакать.

– Мы опять возвращаемся к тому, о чем ты говорила в пятницу вечером, Клара, – сказала Мирна. – Вспоминаю твою цитату: совесть и трусость в сущности одно и то же.

– Вообще-то, это Оскар Уайльд сказал. Он был гораздо циничнее меня. Думаю, это справедливо для некоторых людей, но, к счастью, не для большинства. Я уверена, у большинства людей есть очень неплохой нравственный компас. – Клара услышала, как слева от нее фыркнула Рут. – Иногда нужно какое-то время, чтобы прийти в себя, в особенности после шока. Когда я пытаюсь смотреть на это с колокольни Гамаша, мне все кажется логичным. Мэтью – опытный охотник-лучник. Он знал, что в этом лесу встречаются олени. Он мог это сделать и обладал необходимыми знаниями.

– Но почему не признаться? – пожелала узнать Мирна. – Да, Бен, я с тобой полностью согласна. Поначалу Мэтью вполне мог убежать, но разве он не признался бы спустя какое-то время? Я бы не смогла жить с такой тайной.