Сьюзен Хилл - Обеты молчания

Он быстро отвернулся, испуганный до ужаса. Как его мертвая мать могла быть там?

И когда он посмотрел снова, разумеется, ее там не было.

– Саймон? Я что, пропустил от тебя сообщение? Не помню, чтобы ты говорил, что приедешь.

– Я был неподалеку. Подумал, что могу заехать и узнать, хорошо ли ты провел отпуск.

– На самом деле да.

Пройдя за своим отцом на кухню, Саймон снова краем глаза заметил ее – она стояла спиной. Только прическа у нее была новая. Ее волосы всегда были зачесаны вверх и уложены. Очень элегантно. Она всегда была элегантна. Даже в поношенной одежде для работы в саду – элегантна.

Мэриэл умерла. Она умерла уже…

– Здравствуйте.

Он обернулся.

Ее волосы выглядели по-другому, и она была гораздо моложе. Но она была высокая, как его мать, и говорила в той же манере. Так странно.

– Не думаю, что вы встречались. Джудит Коннолли: мой сын Саймон, – Ричард сделал паузу, и в его голосе зазвучали привычные нотки сарказма. – Старший суперинтендант, детектив Серрэйлер. Он полицейский.

– Я знаю, – сказала она. Улыбнулась. Подошла к нему. Протянула руку. – Здравствуйте, Саймон. Я очень хотела с вами познакомиться.

Пахло едой. Что-то булькало на плите. С тех пор как умерла его мать, кухня отчасти лишилась своей теплоты и тех деталей, которые делали ее такой особенной. На подоконниках раньше всегда стояли цветы и комнатные растения; к пробковой доске были прикреплены разноцветные бумажки, на которых Мэриэл голубыми чернилами, строгим наклонным почерком записывала себе напоминания о разных встречах; на полках с кулинарными книгами соседствовали музыкальные партитуры и их детские фотографии вместе с новыми снимками сына и дочери Кэт, которые попадались то тут, то там. Но растения погибли и новыми их не заменили, музыка отправилась к Кэт; некоторые фотографии опрокинулись и свернулись по краям. Пробковая доска висела пустая. Саймон ненавидел заходить на кухню. В этом месте тоска по матери становилась невыносимой.

А теперь он заметил алые герани на подоконнике, аккуратно высаженные в горшки с подставленными под ними блюдцами. На столе стояла неоткрытая бутылка вина. Бокалы.

Что все это было?

– Я так понимаю, ты виделся со своей сестрой? – сказал Ричард.

– Конечно. Они вернулись и полностью обустроились. Это замечательно.

– Я позвоню Кэтрин завтра.

– А тебе не кажется, что лучше заехать, а не звонить им, Ричард? Они наверняка с нетерпением ждут встречи с тобой.

Саймон перевел взгляд с женщины на своего отца и обратно. Ричард сказал:

– О, я сомневаюсь в этом. – Но он улыбался.

– Вы не останетесь на ужин, Саймон? Я сделала куриный пирог, которым можно целую семью накормить. Я всегда слишком много готовлю.

Кто это? Что она здесь делает, почему готовит на маминой кухне, приглашает его поужинать, говорит его отцу, куда он должен поехать, с кем должен увидеться? Кто это?

Она протянула ему бутылку вина.

– Не могли бы вы открыть ее? – Она улыбнулась. У нее была теплая улыбка.

Ей было – сколько – почти пятьдесят? Высокая. Светло-русые волосы с несколькими аккуратно уложенными прядями посветлее. Прямые. Очень строго подстриженные. Розовая рубашка. Бусы из огромных миндалевидных камней. Очень большой рот. Немного искривленный нос. Кто это?

Его отец спросил:

– Мы поедим здесь, или мне накрыть в столовой?

– Здесь так уютно. Саймон, оставайтесь. Мы не будем досаждать вам фотографиями из отпуска.

Отпуска?

Его отец избегал его взгляда.

Саймон взял бутылку и пошел к ящикам за штопором. Но он уже был у нее в руках. Она протянула его ему.

Ее взгляд говорил: «Не спрашивай сейчас. Позже. Он расскажет тебе позже. Я прослежу за этим».

Он взял у нее штопор. Она улыбнулась.

Высокая. Но не как его мать. Не его мать.

На месте его матери. В ее доме. На ее кухне. Готовит на ее кухне. Не его мать.

Он с усилием выдернул пробку из бутылки.

Вечерний воздух пах кострами. Кэт Дирбон шла к восточному входу в собор в сгущающихся сумерках, и дым от горящих веток, разносимый ветром, рождал в ней ностальгию по детству, школьным портфелям, ее первым годам в качестве младшего врача, когда она через всю больницу неслась из своего кабинетика на вызов пациента, а дворник сжигал во дворе листья. И по ее матери в саду Галлам Хауза, такой высокой и элегантной в своих джинсах, хоть ей было уже за семьдесят, сгребающей высохшие остатки летней живой изгороди в пылающее сердце маленького, аккуратного и безопасного костра.

Кэт на секунду остановилась, у нее перехватило дух от живости этого воспоминания, и ей захотелось оказаться сейчас там, сделать кружку чая, поболтать, обменяться новостями.

Собор был тих, неподвижен и почти опустел к концу дня. Служки меняли свечи в огромных подсвечниках у высокого алтаря. Кто-то подметал пол в глубине, за кафедрой, и прутья с шуршанием царапали камни.

Службы не было. Кэт должна была занести письмо в Новую песенную школу. Она всегда пользовалась возможностью посидеть в соборе несколько минут, когда могла, чтобы сконцентрироваться, поразмышлять и даже иногда мысленно привести с собой своих пациентов с их проблемами, чтобы оставить их в мире и святости собора. Она только-только вернулась к практике. Появились новые пациенты, старые возвращались с новыми проблемами, но пока ничего особо драматичного. Ее энергия уходила на то, чтобы бороться с некоторыми нововведениями, учиться работать с другими, сражаться с системой. Крис, пока до конца не оправившийся от продолжительного джетлага, отказывался спорить, отказывался искать компромиссы и был непривычно раздражителен. Но она была решительно настроена победить хотя бы на одном фронте, настроена выезжать на некоторые ночные вызовы и навещать своих пациентов, когда они больше всего в ней нуждались. Все должно было устроиться.

Она закрыла глаза. Ее мама снова была здесь, она поддерживала огонь, подкладывая туда палочки и сухую траву.

«Что бы ты сделала, мам?» И голос ответил: «То, что мне подсказывает моя профессиональная совесть, разумеется – усмиренная здравым рассудком. И не называй меня “мам”!»

Кэт улыбнулась. Услышала шаги, раздавшиеся в проходе рядом с ее скамьей. Подняла голову и кивнула служке. Запах плавящегося свечного воска настиг ее, призрачной волной прокатившись по нефу. Она склонила голову, помолилась пару минут и ушла, остановившись только, чтобы взглянуть на величественно раскинувшийся над ее головой сводчатый потолок и каменных ангелов на верхушках колонн, дующих в свои позолоченные трубы.

Она скучала очень по многому, когда они были в Австралии, а по этому собору, наверное, больше всего.

Когда она вышла навстречу теплому вечеру, ее телефон сигнализировал ей о сообщении из отделения.