Майкл Шермер - Скептик: Рациональный взгляд на мир

Во втором эксперименте Франклин попросил представителя Месмера, Чарльза д'Эслона, «намагнитить» одно из деревьев в саду. Затем испытуемый ходил по саду и обнимал деревья, пока не рухнул в припадке перед четвертым деревом; «намагничено» было пятое. В другом тесте женщине завязали глаза и сказали, что д'Эслон «воздействует» на нее (на самом деле нет), от чего она пережила месмерический «припадок». Еще одна женщина, по ее словам, могла чувствовать «намагниченную» воду. Лавуазье наполнил водой несколько чашек, лишь одна из них была «намагничена». Прикоснувшись к ненамагниченной чашке, женщина упала в припадке, после чего Лавуазье дал ей «намагниченную», которую она «спокойно выпила и сказала, что ей легче».

Комиссия заключила, что «подтверждений существованию потоков животного магнетизма нет, этого потока не существует, а значит, нет от него и пользы; бурные реакции испытуемых в группах вызваны прикосновениями, возбужденным воображением и тем невольным подражанием, в которое мы иногда впадаем вопреки себе, повторяя то, что потрясло наши чувства». Иными словами, этот эффект – психический, а не магнитный.

Контроль посторонних переменных и проверка конкретных утверждений без ненужного теоретизирования о том, что может стоять за «силой», – вот уроки, которые современные скептики могут вынести из этого исторического шедевра, как и печальное знание о том, что истинно верующие не поддаются влиянию очевидных опровержений ни в XVIII в., ни сегодня.

В 1895 г. французский романист Анатоль Франс высказал мнение: «Случай – это псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться собственным именем». Возможно, так и есть, но, как заметил другой знаток человеческих душ, «иногда сигара – всего лишь сигара». Поэтому, хотя и говорят, что знаменитости уходят в мир иной по трое, это наверняка совпадение – потеря в январе 2003 г. авторов двух известнейших биомистификаций, Дугласа Херрика, отца нелепого кроленя (полукролика, полуоленя), и Рэя Уоллеса, родоначальника менее абсурдного бигфута (рассказы о котором нередко принимают за чистую монету).

Кролень веселит нас дешевыми приемами – лицензиями на отстрел, продаваемыми только обладателям IQ от 50 до 72, бутылками уникального молока кроленя, ну и такими вариациями, как кролепанда. Бигфут же, хотя иногда и вызывает едкие смешки, гораздо более правдоподобен по простой эволюционной причине: крупные волосатые человекообразные обезьяны в наши дни обитают в африканских лесах, и по крайней мере один вид гигантских обезьян – гигантопитек – жил несколько сотен тысяч лет назад бок о бок с нашими предками.

Семья Уоллеса после его кончины призналась, что неутомимый шутник нас разыгрывал, но может ли случиться, что бигфут существует на самом деле? Бесспорно. В конце концов, хотя сторонники бигфута не оспаривают того факта, что Уоллес разгуливал на деревянных колодках гигантского размера, они совершенно справедливо замечают, что рассказы о гигантском йети в Гималаях и легенды индейцев о сасквоче, бродившем по северо-восточному побережью Тихого океана, появились намного раньше розыгрыша Уоллеса 1958 г.

В сущности, на протяжении большей части XX в. были все основания рассуждать и искать Бигфута, а заодно с ним обитателей озер Лох-Несс, Шамплейн и Оканаган (соответственно, Несси, Шампи и Огопого) и даже инопланетян. Наука занимается объяснимым, поэтому наши ограниченные исследовательские ресурсы не тратились на кроленя, а вот на этих существ в свое время вполне могли. Почему же они не заслуживают этого сейчас?

Изучение животных, чье существование лишь предстоит подтвердить, называют криптозоологией. Термин придумал бельгийский зоолог Бернар Эйвельманс в конце 1950-х гг. Криптиды, или «скрытые животные», начинают свою жизнь как следы в грязи, размытые фотографии, видеозаписи с низким разрешением и бесчисленные байки о глухом топоте по ночам. Существует множество видов криптидов: вышеупомянутые гигантские обезьяны и озерные чудовища, морские драконы, огромные змеи-осьминоги, птицы и даже выжившие динозавры (самый известный из них – мокеле-мбембе, который, по легенде, скрывается в озерах Западной Африки).

Криптиды достойны нашего внимания уже потому, что ученые совершили немало успешных открытий, опираясь на фольклор и байки – так что мы не можем наперед отрицать все подобные рассказы. Среди самых известных примеров – горилла в 1847 г. (и горная горилла в 1902 г.), гигантская панда в 1869 г., дракон с острова Комодо в 1912 г., бонобо (или карликовый шимпанзе) в 1929 г., большеротая акула в 1976 г., гигантский геккон в 1984 г., клюворылый кит в 1991 г., вьетнамский полорогий бык саола в 1992 г. Криптозоологи особенно гордятся поимкой в 1938 г. целаканта, принадлежавшего к древнему виду рыб, который считался вымершим в меловом периоде.

Хотя сообщения об открытии новых видов жуков и бактерий регулярно публикуются в биологических хрониках, эти примеры поразительны своей новизной, размерами и общностью с вышеупомянутыми родственниками-криптидами – бигфутом, Несси и др. Однако обратите внимание, что у всех этих примеров есть нечто общее: материальное тело! Для признания нового вида нужно иметь голотип – образец этого вида, по которому можно составить подробное описание, сделать фотографии, вылепить модели и опубликовать профессиональный научный анализ.

С баек хорошо начинать исследование, но сами по себе они не являются основанием для признания нового вида. По словам Фрэнка Саллоуэя, психолога из Калифорнийского университета в Беркли (словам, которые стоило бы возвести в принцип), «байки не делают науки. Десяток баек – не лучше одной, а сотня – не лучше десятка».

Каждый раз, сталкиваясь с охотниками на бигфута, искателями Несси или жертвами похищений инопланетянами, я применяю правило Саллоуэя. Все это – захватывающие истории, а не достоверная наука. После вековых поисков химер уместнее всего сохранять скептицизм до тех пор, пока вам не покажут тело.

Вас ощупывали, протыкали, сканировали, накачивали лекарствами, облучали – и вот доктор говорит, что больше ничего нельзя сделать, чтобы вам помочь. Почему бы не попробовать альтернативные способы лечения? В чем вред?

Я задумался об этом в 1991 г., когда моя обычно сообразительная мать явилась к психиатру с жалобами на спутанность восприятия, эмоциональную неуравновешенность и потерю памяти. Через час ей поставили диагноз «депрессия». Я на это не купился. С мамой творилось странное, это была вовсе не депрессия. Я обратился к неврологу за независимым заключением. Благодаря небольшой уловке нас приняли в тот же день (на самом деле я доктор философии, а не медицины).