Гильермо дель Торо - Штамм. Закат

Они все потеряли это. А вещи, названия, имена – потеряли смысл.

Эф поднял ингалятор и выпрямился в полный рост. Он стоял в темной норе, прорытой людьми глубоко под землей. Гудвезер сжал ингалятор с такой силой, что пластиковый корпус затрещал.

Одумавшись, он ослабил хватку. Ты должен сохранить это, сказал себе Эф. Он прижал приборчик к сердцу, выключил фонарь и замер в полнейшей темноте, трясясь от бессильной ярости.

Мир утратил солнце. Эфраим Гудвезер утратил сына.

Эф готовился к худшему.

Он вернется к остальным. Он вычистит сошедший с рельсов поезд, будет нести вместе со всеми вахту – и будет ждать.

Но если все остальные будут ждать, когда воздух над поверхностью хоть немного расчистится, то Эф будет ждать кое-чего другого.

Он будет ждать, когда Зак вернется за ним в виде вампира.

Эф усвоил урок. Он не проявит никакой снисходительности, как это было с Келли.

Отпустить собственного сына будет для него великой привилегией и великим даром.

Однако худшее, что только мог вообразить Гудвезер, – возвращение Зака-вампира по душу собственного отца – оказалось вовсе не худшим.

Нет.

Хуже всего было то, что Зак так и не пришел.

Хуже всего было то, что Эф постепенно осознал: его неусыпной бдительности не будет конца. Его боль никогда не найдет выхода.

Настал мрак вечной тьмы.

Авторы выражают благодарность доктору Илоне Жолнаи из вавилонского отдела университетского музея Университета Пенсильвании за оказанную помощь.

«Серые небеса» («Gray Skies») – название песни хард-метал-группы «Upheaval of an Exorcist» («Бунт экзорциста»). О символичности выбора песни говорят, например, первые ее строки: «Сжигаем мосты, это не дает нам спать. Когда же конец? Они все больны…» – да и последние тоже: «Сражайтесь за землю обетованную, так говорили нам. Но сражаемся-то мы за наш полный крах». Следует отметить, что заглавия всех частей книги – названия песен. (Здесь и далее прим. перев.)

Occido lumen (лат.) – низвергаю свет.

Casus lumen (искаж. лат.) – падение или гибель света.

Массово (фр.).

Смертельный удар; букв . удар милосердия (фр.) .

Чалупа – мексиканское блюдо: плоская хрустящая корзиночка с начинкой из мяса и овощей. Популярная еда в американской сети закусочных «Тако белл».

МССП – Межрайонная скоростная система перевозок, наиболее загруженная линия подземки Нью-Йорка; соединяет Бруклин с Бронксом через Манхэттен. «Инд», или «Индепендент», – линия, соединяющая Бруклин, Куинс, Манхэттен и Бронкс. БМТ – линия, соединяющая Бруклин, Куинс и Манхэттен.

SF, South Ferry (англ.) – Южный паром.

Джулиани Рудольф – американский политический деятель, мэр Нью-Йорка в 1994–2001 гг.; отличался непримиримостью к нарушителям городских законов.

Теория «разбитых окон» – криминологическая концепция, предложенная социологами Джеймсом Уилсоном и Джорджем Келлингом в 1982 г. «Разбитые окна» в данном случае – симптом ненормативного поведения, городских беспорядков и вандализма. Вот цитата из статьи ученых: «Представьте себе здание с несколькими разбитыми окнами. Если никто не вставит стекла, скорее всего, вандалы разобьют еще несколько окон. Со временем они могут вломиться в здание и, если дом не занят, устроиться там на жительство или начать разжигать костры. А теперь представьте себе тротуар. На нем накапливается мусор. Со временем мусора становится все больше. В конечном итоге люди начнут вываливать там мусор мешками или же взламывать чужие машины». Иначе говоря, несоблюдение людьми принятых норм поведения провоцирует окружающих также забыть о правилах. Некоторые эмпирические исследования подтверждают теорию, хотя она до сих пор подвергается серьезной социологической критике.

Эсэсовский. СС (SS) – аббревиатура немецкого авиационного термина Schutzstaffel, «эскадрилья прикрытия».

«Дует холодный ветер» («Cold Wind Blowing») – песня популярного английского автора и исполнителя Клиффорда Томаса Уорда.

Гримуар – книга, описывающая магические процедуры и заклинания для вызова духов или содержащая еще какие-либо колдовские рецепты.

Крим (Creem) – довольно символическое прозвище. Так назывался известный музыкальный журнал, посвященный рок-н-роллу («Единственный рок-н-ролльный журнал во всей Америке»), который издавался в Детройте с 1969 по 1989 г. Именно в этом журнале родился термин «панк-рок»; также на его страницах впервые появилось словосочетание «тяжелый металл».

La mugre (исп.) – грязь.

Сумасшедший (исп.).

«Сияние» – роман ужасов Стивена Кинга, по которому был снят одноименный фильм (режиссер Стэнли Кубрик, 1980).

Суть, смысл (существования) (фр.).

Нижние земли , или исторические Нидерланды, – исторический термин для земель в низменностях Рейна, Шельды и Мааса; эта территория примерно (но не точно) соответствует территориям современных Бельгии, Люксембурга и собственно Нидерландов.

Серебро Британия – название серебра исключительно высокого качества, 958-й пробы.

«Палые листья» («Fallen Leaves») – название песни популярной канадской рок-группы «Billy Talent». Содержание песни весьма символично, достаточно привести лишь первые строчки: «В этом мерзком городишке кто исчез, того не ищут. / Палый лист, палый лист, палый лист лежит в грязище».

ИМТ – индекс массы тела.

Брюхо, пузо, живот (исп.).

Тандур – глиняная печь цилиндрической формы на севере Индии, в Пакистане и Афганистане. Тандури – смесь специй специально для использования в тандуре; включает в себя чеснок, имбирь, тмин, кайенский перец и другие пряности.

Гупты – здесь: презрительная кличка индийцев в Америке; индийцы считают ее чрезвычайно оскорбительной.

Ассоциация восьми старейших частных университетов на северо-востоке США, отличающихся высоким качеством образования. Название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания в этих университетах.

Форт-Нокс – военная база в штате Кентукки; место хранения золотого запаса США. Золотое хранилище считается одним из самых защищенных в мире.