Гильермо дель Торо - Штамм. Закат

Сетракян, разволновавшись, почувствовал прилив энергии. Его мысли метались, словно гончие, почуявшие след.

– Озриэль – это ангел смерти, – сказал профессор. – Мусульмане описывают его так: «…тот, кто о четырех лицах, о многих глазах и многих ртах. Тот, кто о семидесяти тысячах ног и четырех тысячах крыл». И у него столько же пар глаз и столько же языков, сколько людей на земле. Но, видите ли, это говорит только о том, что он может размножаться, воспроизводить и распространять себя…

У Фета голова пошла кругом. Надо было сосредоточиться. Сейчас его больше всего заботило, как бы наиболее безопасным образом извлечь кровяного червя из вампирского сердца, хранившегося у Сетракяна в запечатанной стеклянной банке. Старик уже выстроил на столе ультрафиолетовые лампы, питавшиеся от батареек, – они должны были ограничить передвижения червя. Все, казалось, было готово: вот банка, совсем рядом, в ней пульсирует мышечный орган размером с кулак, – и тем не менее именно сейчас, когда пришло время, Сетракяну меньше всего хотелось кромсать злополучное сердце.

Профессор наклонился поближе к банке, и из сердца тут же выметнулся похожий на щупальце отросток: на его кончике была присоска – ни дать ни взять крохотный рот, – которая мгновенно приклеилась к стеклу. Эти кровяные черви – опасные прилипалы. Фет знал, что старик уже много десятилетий кормил уродливую тварь капельками своей крови, нянчил ее, и в процессе этого пестования у профессора сформировалась какая-то жуткая, даже суеверная привязанность к червю. Возможно, это было даже до некоторой степени естественно. Но в той нерешительности, которую сейчас проявлял Сетракян, помимо меланхолии, была и еще какая-то эмоциональная составляющая.

Это больше походило на глубокую печаль. Или на крайнее отчаяние.

И тут Василий кое-что понял. По временам – это всегда было глубокой ночью – он видел, как старик, кормя червя, обитающего в банке, разговаривал с ним. Сидя рядом, при свете свечи, старик разглядывал сердце, что-то нашептывал ему и гладил холодное стекло, за которым таилась нечестивая тварь. А однажды – Фет мог поклясться в этом – он услышал, как старик что-то напевает. Сетракян пел тихо, на каком-то незнакомом языке – явно не армянском, как следовало бы из его фамилии, – и это была, похоже, колыбельная…

Старик почувствовал, что Фет смотрит на него.

– Простите меня, профессор, – сказал Василий. – Но… чье это сердце? Та история, что вы нам рассказали…

Сетракян кивнул, понимая, что он разоблачен.

– Да… Якобы я вырезал это сердце из груди молодой вдовы в одной деревушке на севере Албании? Вы правы. То, что я вам поведал, не совсем правда.

В глазах старика сверкнули слезинки. Пока длилось молчание, одна из них упала, и Сетракян наконец заговорил. Он понизил голос до самого тихого шепота – как того и требовал рассказ.

В 1947 году Сетракян, практически без средств к существованию, оказался в Вене. В таком же положении, как и он, были многие тысячи людей, переживших холокост. Сетракян поселился в советском секторе оккупации. Молодой человек даже несколько преуспел – он покупал, чинил и перепродавал мебель, теми или иными способами попадавшую к нему из бесхозных складов и владений во всех четырех оккупационных зонах города.

Один из клиентов Сетракяна стал также его наставником. Это был профессор Эрнст Цельман, принадлежавший к очень узкому кругу переживших войну – и оставшихся в Европе – членов «Винер крайс», «Венского кружка», философского общества, сформировавшегося в 1920-е годы и прекратившего существование после захвата Австрии нацистской Германией. Цельман вернулся в Вену из изгнания; бо́льшая часть его семьи погибла в лагерях Третьего рейха. Профессор испытывал огромную симпатию к молодому Сетракяну. В Вене, городе, исполненном боли и молчания, во времена, когда говорить о «прошлом» и обсуждать нацизм считалось гнусным и отвратительным, Цельман и Сетракян находили великое утешение в компании друг друга. Профессор Цельман позволял Аврааму брать любую литературу из своей обширной библиотеки, и Сетракян, будучи холостяком, к тому же страдающим бессонницей, поглощал книги быстро и систематизированно. В 1949 году он впервые подал заявление о приеме на философский курс, а спустя несколько лет Авраам Сетракян уже занял пост адъюнкт-профессора в сильно раздробленном после войны и пока еще очень доступном Венском университете.

В начале 1960-х Сетракян получил солидную материальную поддержку от финансовой группы, возглавляемой Элдричем Палмером из США, промышленным магнатом, известным как своими инвестициями в американской оккупационной зоне Вены, так и пристальным интересом к оккультизму. После этого влияние Сетракяна сильно возросло, а его коллекция объектов материальной культуры резко увеличилась, увенчавшись драгоценной находкой – тростью с набалдашником в виде волчьей головы, той самой тростью, которая когда-то принадлежала таинственно исчезнувшему Юзефу Сарду.

Впрочем, определенные открытия и определенные результаты, полученные в той области, которой они оба занимались, в конце концов убедили Сетракяна, что его интересы и интересы Палмера не очень-то совпадают. Более того, конечная цель Палмера была, в сущности, полной противоположностью намерениям Сетракяна выследить вампиров и разоблачить их дьявольский заговор, – и это повлекло за собой крайне неприятный, даже опасный разрыв отношений.

Авраам, конечно же, знал, кто впоследствии распространил слухи о его романе со студенткой, приведшие к увольнению Сетракяна из университета. Увы, эти слухи были чистой правдой, и теперь, когда тайное стало явным, а Сетракян обрел свободу, он сделал то, о чем и мечтал, – немедленно женился на прелестной Мириам.

Мириам Захер в детстве перенесла полиомиелит. Девочка выжила, но могла передвигаться только с помощью костылей. На взгляд Авраама она была изящнейшей птичкой, потерявшей способность летать. Первой специальностью Мириам были романские языки. Она записалась на несколько семинаров Сетракяна, стала их посещать и мало-помалу завоевала внимание профессора. К свиданиям преподавателей со студентами в университете относились более чем предосудительно, поэтому Мириам уговорила своего богатого отца нанять Авраама как частного репетитора. Чтобы добраться до поместья Захеров, Сетракяну приходилось ехать на двух трамваях до окраины Вены, а потом еще добрый час идти пешком. В поместье не было электричества, и молодые люди читали книги в фамильной библиотеке при свете масляной лампы. Мириам передвигалась по библиотеке в плетеном инвалидном кресле на колесиках, а Авраам обычно помогал ей, толкая кресло, когда нужно было подъехать к полкам, чтобы взять новую стопку книг. При этом он вдыхал нежный чистый запах ее волос. Этот запах действовал на него опьяняюще, он надолго оставался в памяти и сильно отвлекал от любых занятий в те немногие часы, которые они с Мириам проводили врозь. Вскоре их взаимные устремления стали настолько явными, что сдержанность и благоразумие уступили место осознанию любви, и Авраам с Мириам стали прятаться в темных пыльных уголках особняка, чтобы их дыхания могли пересечься, а языки – встретиться.