Гильем Балаге - Пеп Гвардиола. На пике

Тем не менее Гвардиола также приучал своих подопечных к терпению – несмотря на его умение вызвать реакцию команды, он вместе с игроками обладал достаточной верой в избранную стратегию, чтобы понимать, когда нужно избегать поспешных и необдуманных ответов на грубую игру соперника или внезапно пропущенный гол. У Карлеса Решака есть своя, как всегда оригинальная и неповторимая аналогия: «Иногда бывают такие игры, когда на шестой или седьмой минуте говоришь себе: «Наш план не работает». Но тут, как на кухне, когда готовишь бобы: одни будут очень жесткими, другие идеальной готовности, но не вовремя. Потом ты двигаешь сковородку, и бобы начинают постепенно вставать один к другому. Терпение. Футбол – то же самое. Смотришь матч и видишь, что какой-то игрок не работает. И говоришь себе: «Расслабься, нужно время, чтобы все стало на свои места».

Эволюция – в противоположность революции – вот слово, которое мы не раз использовали в этой книге. Ибо несмотря на все нововведения Пепа Гвардиолы, он был очень осторожен и не планировал разрушать до основания все, что было сделано до него. Многие из столпов успеха его команды уже были заложены, и он знал, что требуется процесс неспешной отладки необходимых деталей, косметический ремонт, понимал, что нужно вызволить на свет все лучшее из того, что уже работало. Шаг за шагом он вводил новые механизмы и предлагал альтернативы, которые были осторожной корректировкой и починкой того, что Кройф пустил в ход поколение назад. Пеп действовал очень осторожно в своем стремлении сохранить модель и ее дух (прессинг, выбор позиций, комбинирование, победный настрой на каждую игру), но также стремился развить и расширить ее возможности и потенциал до прежде невиданного уровня.

Но с тех пор как он появился на авансцене, многое было изобретено на поле. Виллаш-Боаш сравнивает «Барсу» Пепа Гвардиолы с работой знаменитого шеф-повара Феррана Адриа: но, разумеется, речь здесь идет не о гастрономических экспериментах, а о футболе на молекулярном уровне. Рецепт успеха «Барсы» кроется в инновациях: они обороняются втроем в эру, когда все придерживаются главенства доктрины четырех защитников; они первыми составили полузащиту целиком из низкорослых футболистов, тогда как весь остальной мир предпочел определить в моторный отсек команды мощных и скоростных игроков. В чем другие видят слабость, «Барселона» видит решение: низкие полузащитники – значит, мяч выиграть нельзя, так что нужно просто стараться не терять его.

Часто эта логика кажется контрпродуктивной. К примеру, общепринятые каноны игры говорят нам, что без мощного форварда ростом под два метра нереально забивать головой. «Барселона» поставила эту теорию с ног на голову: так вингеры продолжают делать навесы, но выбор форвардами позиции и времени для атаки позволяет им компенсировать недостаток физических данных. А игрок, выступающий адресатом навеса, может даже не являться форвардом, потому что часто «Барселона» вообще играет без оного. Следующая фишка – голкипер, который касается мяча ногами не реже, чем центральный защитник – и часто даже более регулярно, чем полузащитник соперника. Фактически же Вальдеса можно назвать центральным защитником, который периодически берет мяч в руки.

Однако самая выдающаяся инновация от «Барселоны», пожалуй, менее всего укладывается в русло их политики разрушения стереотипов, отбора столь замечательных игроков, обладающих необходимой техникой и видением игры, или даже осознания того, что такой футбол красив и притягателен потому, что он эффективен, и наоборот. Новшество заключается, скорее, в том факте, что «Барселона» нашла способ так использовать пространство на поле, что противостоять этому оказалось практически невозможно. Да, Пепа в прошлом обыгрывал и «Челси», и «Реал Мадрид», но за то время, что Гвардиола был у руля «Барселоны», он достиг наивысшего процента побед в ключевых матчах за всю историю. И это было не случайно.

Иньеста говорит нам, что Пеп всегда объяснял ему, как нужно располагаться на поле: «Он поправлял меня, помогал стать лучше, он говорил, чтобы я наслаждался тем, чем занимаюсь, получал удовольствие и любил свою профессию и этот клуб». Хави Эрнандес считает, что Пеп «всегда на два-три шага впереди всех». Хавьер Маскерано всегда будет благодарным Месси «за то, что порекомендовал меня, и Пеп сделал так, что я увидел – в футбол можно играть и по-другому». Должно быть легко тренировать и вести команду к победам, если у твоих подопечных такой высокий уровень понимания игры, когда они настолько скромны и при этом со страстью отдаются тому, что делают. И уважают свою профессию.

И все они, неважно, сколько раз они уже побеждали, носили в сердце одну заповедь: «Я в великом клубе даже в непростые времена. Я постараюсь не предать принципов этого клуба, как и то, как играет команда, как и все наследие моих предшественников».

Выездная игра с новичками Ла Лиги «Нумансией» должна была стать матчем открытия сезона 2008–2009.

Беседа тренера с командой о тактике игры, состоявшаяся в отеле за два часа перед отправкой на стадион, подтвердила догадки – никаких сюрпризов в стартовом составе не ожидается, все звезды в строю: Вальдес, Алвес, Пуйоль, Маркес, Абидаль, Туре, Хави, Иньеста, Месси, Анри, Это’о.

Инструкции были простыми и понятными: раскрывайте поле. «Нумансия» будет обороняться глубоко. Быстро перемещайте мяч. Будьте терпеливы.

На пути к крошечному стадиону «Лос Пахаритос» (вместимость всего 9025 человек) из динамиков клубного автобуса гремела Viva La Vida группы Coldplay. Эта песня, любимая у Пепа, станет саундтреком на весь оставшийся сезон и даже больше – гимном эры Гвардиолы. Когда эта песня начинала играть, игроки знали, что момент настал. Она была предупреждением. Призывом к действию.

Последние ритуалы подготовки проходили уже после разминки, но к тому времени Пеп уже исчез из поля зрения игроков. Его подготовительная работа была окончена.

Обе команды вышли на поле. Новый сезон Ла Лиги начался.

На скамейке Гвардиола активно жестикулировал, выглядел злым. Напряженным. Он садился и снова вставал. Нервничал. Не мог ровно сидеть или спокойно стоять. Больше инструкций. Кулаки в воздухе, руки широко разведены. Он ретранслирует и излучает чистую страсть и энергию. Таков Пеп, как игрок и как тренер. Даже как зритель!

Он не обещал титулов. Скорее, что всякая игра будет рассматриваться как финал и что каждая минута игры будет иметь одинаковую важность. Он не поймет и не примет команду, которая не кричит, не празднует, не отдает всю себя. Все это было заметно в первой игре чемпионата.

Он даже шлепнул Дани Алвеса по шее после быстрого инструктажа. Алвес повернулся, посмотрев ошарашенно и удивленно. Это был всего лишь жест благодарности, необходимый для установления связи. «Но однажды они повернутся и дадут тебе сдачи», – предупредил его Эстиарте, смеясь.