Йэн Ашер - Человек, который продал жизнь на eBay

Я предвкушал спокойный день в квартире Валери и Пьера и хотел за это время просмотреть свою электронную почту. Моей главной задачей было найти новое жилье, поскольку сегодня к Валери и Пьеру приезжают родственники, и им нужно свободное место.

У меня были координаты людей, которые по электронной почте предлагали мне свою помощь. Пока ни одно из предложений не подтвердилось, поэтому я заново разослал письма двоим адресатам. Первым таким контактом был Рикки, чья компания Exhibition Consultants International, помимо всего прочего, занимается стендами для кинофестиваля. Ему рассказывал обо мне Филипп из EIE Global, который помог мне в сентябре прошлого года осуществить одну из целей – подняться на Эйфелеву башню.

Вторым контактом был Адриан, который впервые связался со мной через веб-сайт, когда я еще только начинал свое путешествие. Тогда он жил в Каннах, но с тех пор успел перебраться в Лондон. У него здесь осталось много знакомых, и он полагал, что ему удастся найти для меня жилье в самих Каннах.

Адриан отозвался первым и свел меня с Лао из каннского агентства Azur Alive. Лао сказал, что будет рад помочь, и предложил бесплатно выделить для меня одну из квартир агентства! Чудесно! Я договорился встретиться с ним в три часа пополудни.

Почти сразу же после этого дозвонился Рикки. Он не смог найти для меня никакого жилья, зато у него нашлась знакомая из Британского Совета по кинематографии, которая хотела бы встретиться со мной днем – и, возможно, у нее будет для меня билет на фестиваль. Похоже, ситуация начала складываться сама собой.

Я наскоро принял душ и побрился, Валери подбросила меня до железнодорожной станции, и я встретился с Лао в его офисе. Он повел меня смотреть чудесную квартиру на четвертом этаже прямо в центре Канн и вручил мне ключ, сказав, что я могу пользоваться ею около пяти дней, а потом он найдет мне другую.

После этого я отправился на встречу с Рикки перед Дворцом фестивалей и конгрессов. Он организовал для меня пропуск, и мы прошли, минуя охрану, в этот дворец. У меня уже появилось ощущение, что моя цель почти осуществилась, поскольку я попал туда, куда нет доступа обычной публике.

Мы пересекли огромную территорию киноярмарки, где установлены стенды продюсерских компаний со всего света, рекламирующих свои последние творения покупателям фильмов. Мы добрались до территории «Международной деревни», и возле шатра Соединенного Королевства Рикки представил меня Тине из Британского Совета по кинематографии.

Она возглавляет отдел по связям с кинопроизводством и надеялась, что Совету по кинематографии тоже пойдет на пользу дополнительная реклама с моей стороны. Она позвонила паре людей, чтобы договориться о возможных интервью, и предложила мне билет на фильм, просмотр которого должен был состояться этим вечером в половине одиннадцатого.

Поначалу до меня не вполне дошло, насколько важный билет был мне вручен, но когда его увидел Рикки, у него челюсть отвисла. Речь шла о премьере первого фильма в конкурсной программе фестиваля. Он назывался «Аквариум», а автором сценария и режиссером была Андреа Арнольд. Андреа в 2006 году завоевала приз жюри за свой первый фильм «Красная дорога», и «Аквариум» здесь ждали с нетерпением.

Поскольку Британский Совет по кинематографии частично финансировал оба эти фильма, у Тины были билеты на лучшие места, и мое находилось в так называемой «оркестровой» секции.

– Это прямо впереди, проходишь по красной ковровой дорожке и внутрь через главный вход! – воскликнул Рикки.

– У вас ведь имеется смокинг, правда? – поинтересовалась Тина.

– Э-э… конечно, – ответил я, стараясь, чтобы мой голос звучал уверенно.

По чудесному совпадению, голливудский продюсер Эрик позвонил мне за день до того, как я покинул Австралию. Он свел меня с одним актером, сценаристом и кинематографистом, который должен был присутствовать здесь, в Каннах. Я сумел утром переговорить с этим Бобби и надеялся встретиться с ним позже днем. Бобби говорил, что, если мне удастся добыть себе билет, он одолжит мне свой костюм, если не будет в тот вечер сам его надевать.

Я потом несколько раз пытался дозвониться до Бобби, но его телефон был отключен – очевидно, первый день у него выдался хлопотливый. Я пошел искать ателье, где давали напрокат костюмы, и вскоре нашел такое совсем рядом с квартирой, в которой мне предстояло жить. В семь вечера я в последний раз позвонил Бобби, обнаружил, что его телефон по-прежнему выключен, решительно взялся за дело – и мой бумажник полегчал на 90 евро за аренду смокинга и парадных ботинок на этот вечер.

Я собирался остаться в Каннах ночевать, поскольку фильм должен был закончиться намного позднее отхода последнего поезда, и позвонил Валери, чтобы предупредить ее об этом. В своей новой квартире я принял душ и, как мог, привел себя в порядок, поскольку у меня не было с собой никаких туалетных принадлежностей. Наличные у меня тоже кончились, поскольку все они ушли на костюм и сандвич к ужину. Квартира была настолько девственно пуста, что после душа мне пришлось вытираться туалетной бумагой! Все мои вещи по-прежнему оставались в Ницце.

Наконец я переоделся в свой вечерний наряд и направился на набережную Круазетт. Я бродил по ней, полными легкими впитывая ее атмосферу, словно пронизанную электричеством. Потом встал в очередь вместе с другими кинозрителями и прошел через ряд бдительных секьюрити и билетеров. Многих других зрителей с билетами иных цветов, чем у меня, перенаправляли через боковые входы. Я продолжал размахивать своим серебряным билетом, и меня все пропускали и пропускали дальше, пока я не оказался у подножия красной ковровой дорожки. По обеим ее сторонам скопились огромные толпы фоторепортеров. Они ничего не снимали, флегматично ожидая прибытия настоящих «звезд».

Потрясающе – я иду по каннской красной ковровой дорожке! Я остановился на верхней ступеньке, чтобы оглянуться назад. Многие другие киноманы вовсю щелкали фотоаппаратами, несмотря на напечатанное на билетах предупреждение о том, что фотографировать не разрешается, – и я присоединился к их числу. Как замечательно!

Мой билет позволял мне входить через главный вход, где дружелюбная девушка из эскорта приветствовала меня и проводила прямо к первым рядам кинозала. Она сказала, что я могу занять любое место, какое пожелаю. Я, разумеется, выбрал первый ряд!

На огромном экране передо мной была видна площадь перед кинотеатром. Я смотрел, как прибывают и поднимаются по устланной красным ковром лестнице другие зрители, и места вокруг меня понемногу заполнялись. Наконец приехала режиссер сегодняшней премьеры, Андреа Арнольд, в сопровождении актеров из ее фильма, а я следил за их продвижением по внешней лестнице на огромном экране. Фотографы заметно оживились по сравнению с моим проходом по этой лестнице!