Йэн Ашер - Человек, который продал жизнь на eBay

В прошлые месяцы, оставаясь в одиночестве, я жаждал общества Сюзан. В подводном отеле именно ее я воображал рядом с собой. Однако когда я бродил по живописному древнему городу Чичен-Ица, моя душа тосковала по Лоре. Она была моим давним партнером в путешествиях и товарищем по походам. Она была той, с кем я мог проводить месяц за месяцем – и ни разу не устать от ее общества. Она была единственной, с кем мне суждено было быть.

Я гадал, найду ли я когда-нибудь снова нечто похожее. Для меня в самом по себе одиночестве нет ничего страшного. Я могу и встречаться, как это было два года с Мел, но меня всегда достают мелочи. Раздражающий оборот фразы, раздражающая незначительная привычка, пустой взгляд, когда я говорю что-то забавное – и я понимаю, что эти отношения никогда не будут настолько хороши.

Я знаю, что сравнивать неправильно. Каждые отношения уникальны и не похожи на другие. Я также знаю, что несправедливо сравнивать отношения, которые только недавно начались, с теми, у которых за плечами тринадцатилетняя история. Но даже и без сравнений я знал, что до сих пор не нашел ничего и близко похожего на то, что у меня было. Я даже не знал, найду ли это когда-нибудь снова. Может быть, мне просто придется удовлетвориться чем-то другим, чем-то иным, может быть, чем-то меньшим. Как считает Брюс, мне действительно повезло, что хотя бы раз в моей жизни были такие невероятные отношения.

А еще мне временами кажется, что это проклятие – то, что они у меня были.

Я думал, что Лора давным-давно ушла из моих снов, но вот она явилась снова, такая же реальная, как и всегда, и так же выбивающая меня из равновесия. Напрасно я думал, что Мел или даже Сюзан заменили теперь Лору в качестве человека, которого не хватало в моей жизни.

Я собирался снова встретиться с Сюзан еще до конца дня – и очень ждал этой встречи. Теперь в моей ситуации все стало очевидно и просто, и мне больше не надо было мучиться чувством вины. Сюзан осталась единственной женщиной в моей жизни, с которой у меня сейчас была какая-то реальная романтическая связь. Однако в Сан-Франциско, по мере того как приближался мой день рождения, я стал чувствовать крайнее беспокойство и некую неуравновешенность.

В Сан-Франциско все с самого начало пошло не слишком гладко. Я изнывал от переутомления и смены часовых поясов, когда Сюзан встретила меня в аэропорту, и наш первый совместный вечер вышел несколько скомканным.

На следующий день у меня был день рождения, а я все еще ощущал некоторую эмоциональную неустойчивость. Вечером мы пошли в индийский ресторан, где Сюзан пила очень мало, а я перебрал вина и выпил бо́льшую часть заказанных двух бутылок.

Большая доза алкоголя вкупе с моим уязвимым эмоциональным состоянием позже в тот вечер качнули весы не в мою пользу. Все кончилось горячей дискуссией на тему отношений, расспросами о том, где я жил в Австралии и что мы значим друг для друга. В итоге я излил всю душу, рассказав, как сильно я по-прежнему скучаю по Лоре. Сюзан рассерженно бросила в ответ, что это не лучший способ произвести впечатление на новую в твоей жизни девушку.

Похоже было, что я уже успел испортить еще одни отношения. В итоге я уснул, гадая, где и что я все время делаю не так.

Я пробыл в Сан-Франциско около двух недель. Наши с Сюзан отношения все же вошли в более ровную колею, но было ощущение, что им нанесен некий невосполнимый ущерб. Мы так и не сумели заново нащупать то легкое счастье, которое делили на двоих, когда в последний раз были вместе в прошлом году. В чистеньком – нигде ни пылинки, доме Сюзан я чувствовал себя как незваный гость, то и дело причиняющий некоторое неудобство.

Мы время от времени ссорились, и порой я просто спал и видел, когда же можно будет в одиночестве отправиться дальше. Я старался делать вылазки в город как можно чаще, ходил пешком и бегал по его крутым холмам в попытке подкачаться перед физическими трудностями, которые ждали впереди.

Нельзя сказать, что все было плохо: временами мы отлично ладили и вместе веселились, как и год назад. Я снова был рад, что со мной рядом есть человек, с которым я могу проводить время вместе и с удовольствием.

Я забрал кэмпер из гаража, где он простоял предшествующие шесть месяцев, и был просто поражен, когда он завелся с первой попытки. Я-то боялся, что придется пару часов повозиться с зажиганием и стартером, чтобы привести машину в чувство. Нужны были кое-какие восстановительные работы в системе водяного охлаждения, поскольку я немного повредил ее на каменистой почве подле Гранд-Каньона в прошлом году, но в целом я был готов к отъезду.

Мы с Сюзан договаривались пару недель попутешествовать вместе, поскольку на то время у нее не было никаких конкретных обязательств. И теперь я колебался, разрываясь между желанием позвать ее с собой и соображением, что было бы лучше путешествовать в одиночку. Мои мысли в любой конкретный момент зависели от того, чем мы только что занимались – ссорились или смеялись.

По мере того как день отъезда приближался, мы решили, что нам все же следует ехать вместе. Я сделал последние закупки для ремонта кэмпера, а Сюзан собрала свою дорожную сумку. Мы встретились на автовокзале на окраинах города и выехали на широкую дорогу, нацелившись в тот вечер на обширные открытые пространства Невады.

Мой друг Брюс, окончив школу, улетел из Англии, чтобы попутешествовать по Штатам. Пересекая на машине Америку с востока на запад и проезжая через Юту, он заметил несколько гоночных машин на трейлерах, едущих по шоссе I-80. Когда он увидел, что пара из них заворачивает и направляется в большую соляную пустыню, он последовал за ними – и оказался на фестивале «Бонневильская неделя скорости». С тех пор как он рассказал мне о ней много лет назад, мне всегда хотелось поехать и увидеть ее собственными глазами. Не так давно я посмотрел фильм «Самый быстрый в мире индеец», который рассказывает историю новозеландца Берта Манро и его пути к бонневильской славе. Это только подлило масла в огонь моего желания поехать туда – и сегодня я наконец-то это сделал.

На самом деле мы приехали еще вчера и даже немного посмотрели гонки, но не слишком хорошо представляли себе, что здесь происходит. После ночи, проведенной высоко в горах Невады в небольшом кемпинге, мы спустились на машине вниз, в Вендовер, что прямо на границе Невады и Юты. Мы заправились и нашли отличное маленькое информационное бюро, где я смог получить доступ к Интернету и проверить почту. Его сотрудница Линда рассказала нам о достопримечательностях Вендовера, и мы поехали осмотреться. Это соляное озеро настолько обширное и плоское, что с обзорного пункта над городом можно заметить кривизну Земли – просто удивительное зрелище! Сразу за городом мы также прогулялись по военной авиабазе, превращенной в музей, где экипажи бомбардировщиков тренировались сбрасывать ядерные бомбы. Их взрывы над Хиросимой и Нагасаки положили конец Второй мировой войне. А еще там был самолет, который использовался в фильме «Воздушная тюрьма», и в него было интересно забраться.