Джереми Кларксон - Могло быть и хуже…

Каждый год на автовыставке в Женеве находится какой-то бедняга в плохом костюме, сидящий на неосвещенных задворках зала и отчаянно надеющийся на то, что кто-то заметит ту ужасную машину, на которую он угрохал все свои сбережения. И вы всегда думаете: «Зачем?»

Ferrari 458 – это опьяняющий, блестящий, восхитительный, сумасшедший сплав мощи, совершенства, уравновешенности, технологии, дизайна, ярости, скорости и ускорения. Он был создан одними из наиболее выдающихся умов мира моторов на одном из самых технологичных заводов. И уж простите меня, но вы не создадите чего-то принципиально лучшего в сарае у себя на огороде.

И тут мы вплотную подходим к Morgan. В отличие от любой другой небольшой автомобильной компании, она не пытается играть на территории больших мальчиков. Она просто делает продукцию, которую нельзя получить где-то еще. Здоровые основания для бизнеса, по-моему.

Что же делает Morgan? Машины для тех людей, которые считают, что на дворе до сих пор 1938 год. Тех, кто до сих пор использует слово «возмутительно». Энтузиастов бокового пробора. Фанатов выставок овчарок, любителей по выходным позаниматься мелким ремонтом, тех, кто зовет машину «старушкой». Короче говоря, не для меня. В последние годы были попытки продвинуть компанию ко времени фактического начала Второй мировой войны с помощью таких машин, как Aero. Но это опасно, потому что без привычного вида Morgan вы рискуете потерять клиентскую базу. Они могут сказать: «Ба! Да эта старушка выглядит как какой-то возмутительный Nissan».

В общем, в Morgan подумали о том же и теперь решили вернуться к своим корням – в то время, когда уже изобрели колесо, но не все четыре. Morgan начала делать трехколесные модели, и вот вышла на рынок – определенно с самой нелепой моделью, которую можно на нем сейчас найти.

Эта трехколесная модель носит название Three Wheeler, что демонстрирует полет фантазии, и начиналась как дань американского инженера неолитическим традициям Morgan в области дизайна и сборки автомобилей. Он сконструировал трехколесную машину с мотоприводом, и люди из старой доброй мастерской в Мэлверне решили: «Боже милосердный, а в этом возмутительном янки что-то есть». Они отправились к нему и купили его идею, как говорят, за двести гиней. И стеклянные бусы.

В первую очередь инженеры Morgan сняли двигатель Harley-Davidson, установив взамен нечто под названием X-Wedge. Это двухлитровый двухцилиндровый двигатель с воздушным охлаждением, цельнокованым рычагом и тремя кулачковыми валами на ременных передачах. Он установлен спереди и выглядит как большой сложный бампер. Как я понимаю, никакой причины для этого нет.

Энтузиасты говорят, что раз двигатель имеет воздушное охлаждение, то ему лучше быть на поверхности, но я в это не верю. Двигатель в Volkswagen Beetle имел воздушное охлаждение и прекрасно размещался внутри, и все было прекрасно, ничего не перегревалось. Не думаю, что нужно было выносить двигатель на видное место в автомобиле, предназначенном для того, чтобы при виде его впадали в ностальгию и сопли, радостно вспоминая, как хорошо жилось в черно-белую эпоху.

Но, конечно, вынос двухцилиндрового двигателя в переднюю часть машины – ничто по сравнению с тем, что они выкинули в задней части, снабдив ее единственным колесом.

Должно быть, когда энтузиасты Morgan видят такое, то у них быстро набухает в трусах. Я же стою и думаю: «Эти люди никогда не видели трехлапую собаку, что ли? Это не работает и никогда работать не будет».

Однако, как ни странно, работает. Я лучше многих знаю, что Reliant Robin каждый раз переворачивается на любой кривой и с любым инерционным импульсом. Дело в том, что Reliant решила разместить непарное колесо спереди. Morgan же изменила концепцию и поместила одиночное колесо сзади. Стабильность получилась замечательна. Чтобы начать разгоняться, нужна серьезная решимость, но в итоге, разогнавшись, вы обнаруживаете, что по «Старой шпильке» в Донингтоне едете со скоростью 80 миль в час (129 км/ч). Почти три четверти скорости, которую можно было бы развить на настоящей машине.

Что еще стоит отметить? Ну, вибрации так себе, а если вы, например, выше метра ростом, то лучше подумать о том, чтобы оставить конечности дома. Кроме того, 30 000 фунтов – это дорого.

При всем этом, боюсь, машина мне скорее понравилась. Мне нравится, что Morgan покрасила ее под самолет времен Второй мировой войны – а большинство владельцев Morgan считают, что самолеты изобрели только что, – но больше всего мне нравится, что она настолько разительно отличается от всего, что допускается на наши дороги.

Одно из этих различий связано с тем, что очень сложно дотянутся до педали тормоза. Еще одно состоит в том, что голова у вас во встречном воздушном потоке, а правая рука, как и двигатель, вынесена за корпус.

Даже двигатель какой-то странный. Поскольку цилиндров всего два, крутящий момент накатывается очень резко и неожиданно. То вы чувствуете, что вот-вот врежетесь в дерево, то уже через секунду можно успокоиться. Morgan пришлось даже добавить амортизатор к ходовой части, чтобы коробка передач от Mazda MX-5 могла справляться.

В этой машине можно сделать «кольцо». Можно завесить фары клубами дыма, потому что единственная задняя шина при всем желании не может набрать мощность. Стоит только захотеть – и вы бы подбили себе эту возмутительную башню! Пять минут я провел за рулем – и уже начал считать себя Кеннетом Мором [64] Кеннет Мор (1914–1982) – английский актер, наиболее часто воплощавший образы мужественного офицера или беззаботного удачливого джентльмена из среднего класса. .

Это быстрая машина? Нет. Безопасная? Скорее нет. Практичная? Нет. Комфортная? По сравнению с ножом в сердце – да. Но понравилось ли мне ездить?

О черт возьми, дааааа. Я проведу такую аналогию. У вас есть возможность днем полететь в Париж на путешествие всей жизни. Что вы предпочитаете: комфортабельный Airbus A320 или шумный, продуваемый насквозь Spitfire? Я закончил.

В целом все американские города одинаковые. Что-то остроконечное в центре окружено огромными магазинами, продающими огромное количество безвкусной еды. Все отели тоже одинаковые, и забудьте о том, что на каких-то задворках вам может попасться миленький семейный ресторанчик. Не попадется.

Вот почему Майами всегда оказывается приятным сюрпризом. Он иной. Полоска земли, которая известна как Майами-Бич, дала приют сотням дизайнерских отелей и жилых домов, которые не найдешь больше нигде, а если вы прищурите глаза – а вы их обязательно прищурите, потому что слишком уж яркое солнце, – то можете представить, что в любую минуту в своем Corvette проедет какой-нибудь астронавт – Алан Шепард [65] Алан Шепард (1923–1998) – первый американский астронавт и командир Аполлон-14, посадочный модуль которого совершил посадку на Луну. или Гас Гриссом [66] Виржил Гриссом (1926–1967) – второй американский астронавт. .