Джереми Кларксон - Могло быть и хуже…

И так вышло, что в самой первой передаче самого первого шоу, которое лишь впоследствии стало называться Top Gear, я ехал в фургоне Citroёn под свинцовым небом Кента. Результаты меня очень порадовали, как и главных редакторов канала BBC: статистика показала, что передачу посмотрело более трех миллионов человек.

Потом нам посоветовали смягчить строгие правила насчет зарубежных поездок и Ferrari. И я с тяжелым сердцем согласился. Во многом для того, чтобы показать в эфире, как мало толку от чужих идей. И мы начали кататься через Анды, перелетать Альпы на малой авиации, и сейчас нас смотрит еженедельно 380 миллионов человек – это самое популярное телевизионное шоу в мире.

Очень часто мне пишут, прося вернуться к тем временам, когда мы обозревали только те машины, которые действительно покупают, но сейчас я крепок задним умом и четко понимаю, почему это было бы ошибкой.

Потому что, допустим, каждую неделю сотня человек заинтересуется новым дизельным Volkswagen Golf. Это значит, что остальные 379 999 900 не заинтересуются. А Ferrari, скользящий по вулканической лаве? Это захочет посмотреть почти каждый и чуть ли не в любое время. К тому же я смогу жить так, как вы только мечтали.

Однако сегодня утром я с вами в реальности: я прошел полный круг и вернулся к вышеупомянутому фургону Citroёn.

Он называется Berlingo, и в то время я заявил, что он чертовски хорош.

Идея была проста. Производитель взял микроавтобус, установил заднее стекло и сиденья сзади – получился очень практичный, невероятно комфортабельный и удивительно дешевый семейный автомобиль.

Да, вид у него был неважный, но если память мне не изменяет, то стоил он примерно 9000 фунтов – намного, намного дешевле, чем VW просил за неуклюжий и менее функциональный Golf.

С тех пор я только и делал, что гонял на Bugatti, покорял Северный полюс, носился по Ботсване под безоблачными голубыми небесами, так что совсем забыл, что каждые выходные все нормальные семьи ездят по магазинам и обратно на Berlingo. Забыл до сегодняшнего дня.

Потому что прошлую неделю я как раз провел в его новой версии, и она, надо сказать, оказалась здорово продвинутой. Чтобы замаскировать тот факт, что фургон вообще-то предназначен перевозить унитазы, он обзавелся стройной фигурой и хромированной решеткой. «Je suis un Range Rover» [Я – «Range Rover»], – кажется, говорит он по-французски. Гм, ну да.

«Mais oui, parce que regardez-là. J’ai un knob pour beaucoup de fonctions de traction control et donc je suis sérieux» [ «Ну конечно, вы только посмотрите, у меня есть антипробуксовочная система, вот ее рычаг, я серьезно говорю»!]. Нет. Ты просто фургон.

Итак. Если применить современные правила Top Gear, то этот фургон едва ли нам сгодится. Потому что Berlingo неповоротливый настолько, что кажется, что там вообще нет руля, а также часто возникают проблемы с трансмиссией.

Однако у меня есть некоторое подозрение, что если вы вообще заинтересовались подобным автомобилем, то вы не знаете, что такое недостаточная поворачиваемость, а «проблемы с трансмиссией» встречали разве что в «Пятидесяти оттенках серого». И вас нимало не обеспокоит, если я скажу вам, что на счетчике оборотов нет красной линии.

«Ну и что? У меня есть уши. И они подскажут мне, когда переключать передачу». Да уж, определенно, потому что когда вы дойдете до 4000 оборотов в минуту, то шум станет таким громким, что заткнет всех собак в радиусе 30 миль.

Однако критиковать эту машину за недостаток острых ощущений – это как критиковать сэндвичи из бесплатной столовой за отсутствие лемонграсса.

Машинка для фанов, ясно. Она не сможет проехать по Нюрбургрингу хотя бы потому, что до «Карусели» вы успеете скончаться от старости: от 0 до 62 миль в час (99 км/ч) она разгоняется за 12,1 секунду – о Господи!

Однако сейчас я обращаюсь к 99,9 % аудитории – к людям, которые не собираются на ближайшие выходные в Эйфельские горы и не оставляют на трассе половину покрышек, чтобы получить право гордиться тем, как удачно вписались в поворот.

И для таких людей Berlingo вполне имеет смысл. Хотя дизайн выдает авансы, которые, возможно, не будут оплачены каркасом, в некоторых важных отношениях он великолепен. Во-первых, это самая комфортабельная машина, которую можно купить за меньшие деньги, чем Rolls-Royce Phantom. Именно потому, что Citroёn не предпринял никаких попыток сделать машину спортивной, она просто катит себе поверх ям и выбоин.

Более того. Как вы, я уверен, знаете, дети обычно открывают дверь, едва притормозишь… не позаботившись проверить, не обгоняет ли сбоку велосипедист. Так вот, у Berlingo боковые двери отъезжающие, так что наш иссохший приятель в лайкровом велокостюме не пострадает.

Если говорить о задней части, то массивная, но легкая крышка багажника вместит целую свору собак, хотя, если хотите, можете просто открыть заднее окно.

В кабине множество лотков и панелей, на которые можно набросать все штучки, которые имеют обыкновение накапливаться в семейном автомобиле, и повсюду видно реалистичное мышление, которое позволяет Berlingo угадывать нужды большего числа людей, чем почти любой другой машине. И так было всегда.

Однако есть парочка важных проблем. Опорные стойки такие толстые, что на поворотах возникает проблема с обзором. Конечно, если речь о микроавтобусе, то это вообще не проблема: он не ваш, и на пути автобуса вообще ничего стоять не должно. Но если микроавтобус становится машиной, то она ваша, а сзади сидят ваши дети.

Столь же раздражает чувствительность автомобиля к боковому ветру. Нужно не просто держать руль в ветреную погоду, но бороться с ним, как будто бы это медведица и вы только что наступили на ее медвежонка.

Теперь мы переходим к самому досадному вопросу – о цене. Citroёn, разумеется, о чем-то догадывалась, так что настоящая стоимость автомобиля – определенно самое важное обстоятельство – не указана в материалах для прессы. Но я кое-как сумел найти эти данные. И за лучший двигатель – 1,6 литровый с прямым впрыском 115 XTR, который достался мне, вы заплатите 16 795 фунтов. За эти деньги и нормальную машину можно купить.

И все еще хуже: спутниковая навигация стоит дополнительные 750 фунтов, кондиционер – дополнительные 650, а «семейное предложение» с третьим рядом кресел – еще 845 фунтов. И так далее.

Боюсь, что первое благоприятное впечатление от оригинального Berlingo развеялось. Новая версия – это еда из благотворительной столовой по цене четырехзвездочного ресторана. Да, машина очень практична и очень комфортабельна. Но этого попросту недостаточно.

Известно, что люди впервые появились в Блэкберд-Лейс, там, где впоследствии возник Оксфорд, 5300 лет назад. Ничего не происходило там, пока через 2000 лет, как считается, кто-то не построил круглый экологичный дом, а еще кто-то не изготовил ткацкий станок.